第二百五十一章定制手表，到摩納哥
從阿爾卑斯山到日內(nèi)瓦的車程，像場從靜謐到喧囂的過渡。唐·本杰明的車剛駛離山區(qū)，艾娃的電話就打了進(jìn)來，她的聲音透過車載藍(lán)牙傳來，帶著慣有的精準(zhǔn)：“先生，已通知灣流機(jī)長，下午四點(diǎn)整從日內(nèi)瓦國際機(jī)場起飛，目的地摩納哥。百達(dá)翡麗那邊，斯特恩先生說隨時(shí)等候您的到訪?！?
“知道了。”唐·本杰明掛了電話，側(cè)頭看米歇爾。她正對著車窗整理頭發(fā)，阿爾卑斯山的風(fēng)在她發(fā)間留下了些微凌亂，卻比任何精致的發(fā)型都更生動?！叭グ龠_(dá)翡麗之前，要不要先回酒店換身衣服？”
米歇爾笑著搖頭，指尖劃過他襯衫袖口的褶皺：“就這樣挺好。阿爾卑斯山的氣息還沒散，正好讓斯特恩先生看看，我們要刻在表上的風(fēng)景，是真實(shí)存在過的?！?
兩輛車駛?cè)肴諆?nèi)瓦市區(qū)時(shí)，正午的陽光正透過梧桐樹葉，在街道上投下斑駁的影。杰森把車停在百達(dá)翡麗旗艦店門口，門童立刻上前拉開車門，黑色的地毯從車門一直鋪到店門口，像條通往時(shí)光深處的甬道。
斯特恩已經(jīng)站在門口等候，這位今天穿了件深灰色西裝，胸前的口袋巾是淡藍(lán)色的，與他袖口露出的百達(dá)翡麗calatrava系列腕表相得益彰?！疤葡壬?，米歇爾小姐，”他的笑容里帶著熟稔，目光掃過兩人沾著草屑的鞋子，卻沒有絲毫異樣，“阿爾卑斯山的空氣，比日內(nèi)瓦的咖啡更提神吧？”
“確實(shí)?！碧啤け窘苊髋c他握手，指尖觸到掌心的薄繭——那是常年與機(jī)芯、工具打交道留下的印記，“這次來，是想請百達(dá)翡麗為我們做兩塊表，帶著阿爾卑斯山的記憶。”
斯特恩側(cè)身引路，穿過陳列著各式腕表的展廳。玻璃柜里的百達(dá)翡麗像沉睡的貴族：ref.5204r的萬年歷計(jì)時(shí)表泛著玫瑰金的暖光，ref.6104g的月相表表盤像片微縮的星空，ref.7130的女士腕表表圈鑲嵌著梯形鉆石，像圈凝固的月光?！暗綍褪艺劙?，”他推開一扇胡桃木大門，“我讓設(shè)計(jì)師們準(zhǔn)備了紙筆。”
會客室是典型的瑞士風(fēng)格，簡約卻考究。深色的木桌上擺著銅制臺燈，墻壁上掛著百達(dá)翡麗歷代掌門人的肖像，角落里的古董座鐘正滴答作響，像在為這場關(guān)于時(shí)間的談話伴奏。斯特恩示意侍者倒上咖啡，才緩緩開口：“不知唐先生想要什么樣的設(shè)計(jì)？”
唐·本杰明沒有絲毫猶豫，從口袋里掏出張照片——那是他在阿爾卑斯山木屋前拍的，遠(yuǎn)處的雪山輪廓在夕陽下格外清晰?！皟蓧K表，一塊男款，一塊女款?！彼钢掌系纳矫}線條，“表盤要刻上阿爾卑斯山的輪廓，用微縮琺瑯工藝，還原日出時(shí)的淡粉與冰川的幽藍(lán)?！?
米歇爾補(bǔ)充道：“表背要刻上日期——8月8日，我們在阿爾卑斯山看到第一顆流星的日子。還有我們的名字縮寫，用花體字，像纏繞的藤蔓?！?
“功能方面，”唐·本杰明接過話頭，“男款要大三針帶小秒盤，計(jì)時(shí)功能不能少，防水至少300米，防磁性能要達(dá)至百達(dá)翡麗的最高標(biāo)準(zhǔn)——畢竟我常去海邊。女款可以簡約些，但月相功能要有，表圈不用鑲鉆，用磨砂鉑金，低調(diào)些。”他頓了頓，加重語氣，“最重要的一點(diǎn)，這兩塊表的設(shè)計(jì)必須獨(dú)一無二，百達(dá)翡麗永遠(yuǎn)不能將相同的山脈輪廓、日期刻法、名字組合用在其他任何表款上，包括定制款?！?
斯特恩的眼睛亮了起來，他從抽屜里拿出個(gè)皮本，飛快地記錄著，筆尖劃過紙張的聲音與座鐘的滴答聲交織?！鞍柋八股降默m瑯表盤，8月8日的紀(jì)念刻字，名字縮寫的花體設(shè)計(jì)，”他復(fù)述著要求，語氣里帶著興奮，“這確實(shí)是獨(dú)屬于你們的故事。請稍等，我讓設(shè)計(jì)總監(jiān)和機(jī)芯大師們過來，我們一起把想法變成圖紙?！?
十五分鐘后，三位穿著白襯衫的男士走進(jìn)會客室。斯特恩介紹道：“這位是設(shè)計(jì)總監(jiān)皮埃爾，擅長將自然元素融入表盤；這位是機(jī)芯大師阿爾芒，百達(dá)翡麗的cal.324機(jī)芯就出自他的團(tuán)隊(duì)；這位是琺瑯工藝師讓，他的微縮琺瑯能做到毫米級的精度?！?
皮埃爾率先打開筆記本電腦，屏幕上很快出現(xiàn)了表盤的草圖。“男款用41毫米表徑，鉑金材質(zhì)，”他指著屏幕上的山脈線條，“阿爾卑斯山的輪廓要用激光雕刻出凹槽，再填入多層琺瑯，第一層是冰川的幽藍(lán)，第二層是日出的淡粉，最后覆一層透明琺瑯，讓色彩有層次感，像真實(shí)的山脈在光影下的變化。”他放大細(xì)節(jié)，“小秒盤的位置設(shè)計(jì)成顆流星的形狀，正好對應(yīng)8月8日的流星?！?
阿爾芒接過話頭，調(diào)出機(jī)芯的三維模型：“男款用我們最新的cal.330機(jī)芯，在原有基礎(chǔ)上強(qiáng)化了防磁性能，采用非晶態(tài)合金游絲，能抵御15，000高斯的磁場——就算靠近強(qiáng)電磁設(shè)備，走時(shí)也不會受影響。計(jì)時(shí)模塊經(jīng)過重新調(diào)校，啟動響應(yīng)速度比普通款快0.1秒，防水結(jié)構(gòu)用的是百達(dá)翡麗專利的螺旋式表冠，300米防水絕對有保障?！?
讓則展示了琺瑯樣品，一塊巴掌大的金屬片上，微縮的山脈栩栩如生，冰川的藍(lán)帶著種剔透的冷，日出的粉卻透著暖意?！斑@種多層琺瑯要經(jīng)過九次燒制，”他用鑷子夾起樣品，對著光轉(zhuǎn)動，“每次燒制溫度都要精確到±1c，稍有偏差，顏色就會發(fā)灰。名字縮寫的花體字要用黑色琺瑯填色，嵌在山脈下方，像條隱秘的簽名?！?
女款的設(shè)計(jì)更顯細(xì)膩。皮埃爾展示的草圖里，表盤是橢圓形的，36毫米表徑，磨砂鉑金表圈摸上去像天鵝絨?！鞍柋八股降妮喞谶@里，”他指著表盤上沿，“用更纖細(xì)的線條，像水墨畫。月相盤設(shè)計(jì)成山谷的形狀，月亮升起時(shí)，就像從山谷里爬上來一樣?！彼c(diǎn)開表背的設(shè)計(jì)圖，“8月8日的日期刻在這里，周圍環(huán)繞著兩圈細(xì)鉆，像流星劃過的軌跡，名字縮寫則刻在表扣內(nèi)側(cè)，只有戴上時(shí)才能看到。”
阿爾芒解釋女款的機(jī)芯：“用cal.240超薄機(jī)芯，厚度只有2.5毫米，戴在手上幾乎感覺不到重量。月相功能經(jīng)過特別調(diào)校，誤差每122年才會累積一天，比普通月相表精準(zhǔn)三倍。防水100米，日常佩戴足夠了?！?
斯特恩看著唐·本杰明和米歇爾，見兩人都露出滿意的神色，才從公文包里拿出合同?！盎谶@些設(shè)計(jì)，我們擬定了合同條款。”他指著其中一條，“設(shè)計(jì)費(fèi)100萬歐元，包含琺瑯工藝研發(fā)、機(jī)芯改造、專屬模具制作——這些模具在兩塊表完成后會立即銷毀。表款總價(jià)300萬歐元，男款200萬，女款100萬，需先付50%作為定金，即150萬歐元，明年12月31日前交付，驗(yàn)收合格后支付尾款150萬?！?
他翻到下一頁，重點(diǎn)標(biāo)出：“獨(dú)家性條款——百達(dá)翡麗承諾，此兩款表的表盤圖案、表背刻字樣式、名字縮寫組合、機(jī)芯微調(diào)參數(shù)，永久歸唐·本杰明先生與米歇爾小姐所有，不得用于任何其他表款，包括品牌自身的紀(jì)念款。如有違約，需支付設(shè)計(jì)費(fèi)與表款總價(jià)之和的十倍作為賠償?！?
唐·本杰明仔細(xì)閱讀著合同，每個(gè)條款都清晰明確，甚至連交付時(shí)的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)都列得清清楚楚：琺瑯色彩偏差不得超過△e1.5，機(jī)芯走時(shí)誤差每日不超過-3+2秒，防水測試需在客戶代表見證下進(jìn)行?！皸l款很周全。”他抬頭看向斯特恩，“就按這個(gè)來?！?
簽字時(shí)，皮埃爾的電腦屏幕上，兩塊表的三維模型正在緩緩旋轉(zhuǎn)，阿爾卑斯山的輪廓在虛擬的光影下流轉(zhuǎn)，像把記憶封進(jìn)了金屬與琺瑯的世界。米歇爾看著屏幕上的月相盤，忽然輕聲說：“等拿到表的那天，我們再去阿爾卑斯山吧，看看表上的月亮和真實(shí)的月亮，哪個(gè)更圓?！?
唐·本杰明握著她的手，在女款表的合同頁簽下名字，筆尖落下的瞬間，仿佛與時(shí)光達(dá)成了一場契約。
離開會客室時(shí)，斯特恩笑著提議：“正好到了午餐時(shí)間，不如嘗嘗我們的員工食堂？很多客人都說，百達(dá)翡麗的食堂比日內(nèi)瓦的米其林餐廳更有味道?！?
穿過工坊區(qū)時(shí)，唐·本杰明第一次近距離看到百達(dá)翡麗的生產(chǎn)全貌。數(shù)十位制表師坐在胡桃木工作臺后，放大鏡下的手指比蝴蝶振翅還要輕盈。有人在給機(jī)芯零件做日內(nèi)瓦紋打磨，銼刀劃過金屬的聲音細(xì)得像絲綢摩擦；有人在安裝陀飛輪框架，鑷子夾著比米粒還小的螺絲，精準(zhǔn)得如同外科手術(shù)。空氣中彌漫著金屬、潤滑油與松節(jié)油的混合香氣，干凈而專注。
食堂在地下室，推門而入時(shí)，喧鬧的人聲與食物的香氣撲面而來，與樓上的安靜形成鮮明對比。長條形的餐桌上，穿著工裝的制表師們正邊吃邊聊，有人拿著面包比劃著機(jī)芯結(jié)構(gòu)，有人用鋼筆在餐巾紙上畫表盤草圖。
“我們的廚師以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指著取餐臺，“知道大家長時(shí)間低頭工作，特意準(zhǔn)備了護(hù)眼的胡蘿卜湯和補(bǔ)充體力的牛肉派?！?
取餐臺前的食物簡單卻精致：胡蘿卜湯盛在粗陶碗里，表面浮著層淡奶油，撒著新鮮的歐芹；牛肉派的酥皮金黃酥脆，里面的肉餡混著蘑菇與紅酒，香氣濃郁；甜點(diǎn)是焦糖布丁，焦糖層敲開時(shí)發(fā)出清脆的響，布丁的嫩滑里帶著香草籽的顆粒感。
唐·本杰明和米歇爾端著餐盤，找了個(gè)靠窗的位置坐下。窗外是百達(dá)翡麗的后花園，幾株老梧桐的葉子在陽光下閃著光。鄰桌的兩位制表師正在討論琺瑯的燒制溫度，一個(gè)說“昨天那批淡藍(lán)琺瑯，第六次燒制時(shí)溫度高了0.5c，就差了點(diǎn)意思”，另一個(gè)則說“下次試試先降1c，最后一次再補(bǔ)回來”。
“他們談?wù)摴ぷ鞯臉幼?，像在談?wù)撍囆g(shù)品?！泵仔獱栆ㄆ鹨簧缀}卜湯，清甜的味道里帶著奶油的醇厚，“不像我們，談的都是合同和數(shù)字。”
“但本質(zhì)是一樣的，”唐·本杰明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盤上，“他們追求琺瑯的完美，我們追求項(xiàng)目的完美，都是在和自己較勁。”
斯特恩端著咖啡走過來，坐在他們對面?！皠偛旁O(shè)計(jì)們說，你們的要求讓他們很興奮，”他笑著說，“百達(dá)翡麗做了184年的表，最怕的就是重復(fù)，最期待的就是獨(dú)一無二的故事?！彼聪虼巴?，“我祖父常說，好的手表不是冰冷的機(jī)器，是有記憶的，它會跟著主人經(jīng)歷風(fēng)雨，記錄那些重要的瞬間?！?
午餐快結(jié)束時(shí)，讓端著個(gè)小盒子過來，里面是塊琺瑯試片，上面刻著縮小版的阿爾卑斯山輪廓，雖然還沒完成最終燒制，淡粉與幽藍(lán)的層次已經(jīng)初顯。“送給你們做紀(jì)念，”他有些靦腆，“這是第一版試片，不算完美，但帶著我們的心意?！?
米歇爾小心翼翼地接過試片，金屬的冰涼透過指尖-->>傳來，琺瑯的色彩卻像帶著溫度?！爸x謝，”她輕聲說，“我們會好好保存?！?
離開食堂時(shí)，唐·本杰明回頭望了一眼。那些穿著工裝的制表師們還在低頭吃飯，偶爾抬頭討論幾句，陽光透過窗戶落在他們身上，像給這群時(shí)間的匠人鍍上了層金。他忽然明白，百達(dá)翡麗的傳奇，不只在那些天價(jià)腕表里，更在這些日復(fù)一日的專注與堅(jiān)持里。
日內(nèi)瓦國際機(jī)場的私人停機(jī)坪上，灣流g650已經(jīng)整裝待發(fā)。艾娃站在舷梯旁，手里拿著登機(jī)包，看到他們過來，立刻遞上兩份文件：“先生，米歇爾小姐，您讓查的蒙特卡洛藝術(shù)博覽會的日程——下周開幕，正好趕上?！?