第二百五十章短暫的7日時光
八月的阿爾卑斯山區(qū)，晨霧還沒散盡就被陽光劈出了一道裂縫。唐·本杰明在冰川酒店的房間里醒來時，米歇爾正站在窗邊拍照，手機屏幕里的雪山頂著粉金色的光，像塊被點燃的水晶。
「再不走趕不上集市的新鮮牛奶了。」她轉(zhuǎn)身把他的登山靴扔到床邊，靴筒上還沾著昨天的草屑，「艾娃說預(yù)定的木屋在山谷深處，要穿過三道溪流才能到?！?
早餐是簡單的面包配奶酪，杰森和卡特已經(jīng)把兩輛車的后備箱塞滿了行李——防潮墊、便攜爐、甚至還有把斧頭?！缸蛱炻愤^小鎮(zhèn)買的，」卡特拍了拍斧頭柄，橡木的紋理在陽光下泛著紅，「老板娘說劈柴是山里人最好的晨練?！?
車駛離小鎮(zhèn)時，公路像條銀灰色的絲帶，纏繞在墨綠色的山腰間。海拔漸高，森林里的冷杉變成了低矮的高山松，樹干上掛著淡綠色的地衣，像老人的胡須。遠(yuǎn)處的冰川在陽光下閃著刺眼的光，融化的雪水匯成溪流，在路邊的巖石間蹦跳，發(fā)出清脆的響聲。
「看那群巖羊！」米歇爾指著陡峭的山坡，幾只灰色的身影在巖石間跳躍，蹄子踏在石頭上的聲音隱約傳來，「它們的角像被凍住的閃電?！?
唐·本杰明握著方向盤（這一路換他來開），忽然猛打方向，車子在碎石路上滑出個小弧線，避開了一只橫穿馬路的土撥鼠。小家伙立在路中間，圓溜溜的眼睛盯著他們，直到杰森按了聲喇叭，才吱溜鉆進(jìn)了草叢。
「這里的動物比華爾街的經(jīng)紀(jì)人膽子都大?！姑仔獱栃χ南峦翐苁蟮谋秤埃钢辽偎鼈儾慌氯??！?
穿過第三道溪流時，木橋的木板在車輪下發(fā)出「咯吱」的響，橋下的溪水清澈得能看見卵石上的青苔。對岸的山坡上，幾棟木屋的煙囪正冒著淡藍(lán)色的煙，屋頂?shù)姆e雪還沒化盡，像給木瓦戴了頂白帽子。
「到了?！固啤け窘苊魍Ｏ萝?，艾娃預(yù)定的木屋就在溪邊，原木搭建的墻面上爬滿了紫色的鐵線蓮，門廊下掛著串風(fēng)干的薰衣草，香氣混著松針的味道撲面而來。
屋門沒鎖，門把手上掛著串銅鑰匙，旁邊貼著張便簽，字跡娟秀：「主屋鑰匙在廚房陶罐里，你們的保鏢們住在東邊，劈好的柴在棚子下，牛奶桶記得去村口瑪莎家借?！?
推開木門，松香混著干草的氣息涌了進(jìn)來?？蛷d的壁爐里還留著昨晚的灰燼，木桌上擺著兩只粗陶碗，碗底印著當(dāng)?shù)氐幕y。米歇爾跑到二樓的臥室，推開窗戶就尖叫起來：「唐！快來看！」
唐·本杰明走上樓梯，順著她的目光望去——遠(yuǎn)處的阿爾卑斯主峰像頭沉睡的巨獸，山頂?shù)谋ㄔ陉柟庀路褐{(lán)，山腳下的草甸開滿了黃色的金雀花，幾只奶牛在花叢里低頭吃草，脖子上的銅鈴偶爾發(fā)出「叮鈴」的輕響，聲音在山谷里蕩開，像投入湖面的石子。
「手機?！姑仔獱柡鋈话炎约旱氖謾C扔到桌上，又伸手去掏他的口袋，「艾娃說這里沒信號，正好關(guān)機?！?
唐·本杰明看著她按下關(guān)機鍵，屏幕暗下去的瞬間，仿佛有什么沉重的東西從肩上落了下來。他想起漢堡港的合同、黑火集團的會議、那些永遠(yuǎn)響不停的電話——此刻都被關(guān)在了這道木門外。
「先劈柴？」他拿起門廊下的斧頭，木柄的溫度透過掌心傳來，「還是先去借牛奶桶？」
米歇爾已經(jīng)跑出門去，白色的連衣裙在金雀花叢里像只蝴蝶：「當(dāng)然是先看風(fēng)景！柴可以晚上劈，風(fēng)景不等人！」
阿爾卑斯山的第一縷晨光，是透過臥室的木窗斜射進(jìn)來的。唐·本杰明醒來時，米歇爾正蹲在壁爐前生火，火柴劃了三根才點燃引火的干草，濃煙嗆得她直咳嗽，睫毛上沾著細(xì)小的灰。
「我來吧?！顾哌^去，從柴棚里抱來幾塊劈好的松木，架在干草上，用報紙卷成筒對著火苗吹氣。青煙漸漸變成淡藍(lán)，松木開始噼啪作響，火星像碎鉆一樣濺落在石板上。
「山里的火也這么有脾氣?！姑仔獱柸嘀谎t的眼睛，看著他把鐵鍋架在壁爐的鐵架上，里面的牛奶正冒著細(xì)密的泡，「比酒店的咖啡機難伺候多了?！?
早餐是牛奶煮麥片，配著從集市買的黑麥面包。面包的粗糲混著牛奶的甜，在舌尖上開出質(zhì)樸的花。唐·本杰明咬了口面包，忽然發(fā)現(xiàn)米歇爾正盯著他的手——昨天劈柴時被木刺扎出的小傷口，此刻結(jié)了層薄薄的痂。
「山里的日子才剛開始，就負(fù)傷了？」她笑著從醫(yī)藥箱里拿出創(chuàng)可貼，指尖劃過他的掌心，那里還留著斧頭柄的壓痕，「看來養(yǎng)尊處優(yōu)久了?！?
上午的時光消磨在溪邊。米歇爾搬了塊平滑的石頭坐下，用樹枝在水里劃著圈，驚起一群銀色的小魚。唐·本杰明則在旁邊擺弄那把斧頭，試著把一根粗松木劈成小塊。第一斧偏了，劈在石頭上，火星濺了他一褲腿；第二斧下去，松木裂了道縫，卻沒分開；直到第五斧，才聽到清脆的「咔嚓」聲，木片像花瓣一樣散開。
「原來劈柴也需要找紋路?！顾亮税杨~角的汗，陽光透過松針的縫隙落在他的胳膊上，投下晃動的光斑，「就像看合同，得找到關(guān)鍵條款的節(jié)點?！?
米歇爾扔過來個野蘋果，是早上在屋后摘的，表皮還帶著絨毛：「這里可沒有合同，只有蘋果和魚。」她指著溪水里的倒影，兩個人的影子被水流揉碎，又慢慢拼合，「你看，我們現(xiàn)在和這山、這水是一起的?！?
中午做飯時，他們才發(fā)現(xiàn)艾娃有多細(xì)心——米缸里的燕麥、鹽罐里的海鹽、甚至連橄欖油都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，瓶身上畫著雪山的圖案。米歇爾負(fù)責(zé)切土豆，刀工笨拙得像在砍木頭；唐·本杰明則在壁爐上煎培根，油星濺到石板上，發(fā)出滋滋的響。
「味道居然不錯?！姑仔獱栆Я丝谂喔?，焦脆的邊緣帶著煙熏味，「比餐廳的牛排有煙火氣?！?
下午，鄰居瑪莎太太提著籃子來串門。這位滿頭銀發(fā)的老人穿著羊毛裙，籃子里裝著剛烤的蜂蜜餅干，還有瓶自制的李子酒?！嘎牭侥銈兣竦穆曇簦椭佬锣従拥搅??！顾挠⒄Z帶著濃重的德語口音，目光落在壁爐里的火苗上，「這房子空了一段時間，現(xiàn)在又有煙火氣了?！?
瑪莎太太說，這里的冬天能積兩米深的雪，家家戶戶都要在秋天劈夠一整個冬天的柴；說山上的藍(lán)莓要到八月中旬才熟透，摘的時候得提防熊；說小鎮(zhèn)的集市每周三早上開，賣自家產(chǎn)的奶酪和手工羊毛毯。
「明天就是周三，」她臨走時指著東邊的山路，「順著溪流走半小時就到，記得穿防滑靴?！?
傍晚，唐·本杰明坐在門廊上劈柴，米歇爾則在旁邊用松針編花環(huán)。夕陽把雪山染成了金紅色，炊煙在山谷里慢慢散開，遠(yuǎn)處傳來牛群歸欄的鈴鐺聲。斧頭起落間，木片在腳下堆成了小山，每塊木頭的紋路里，都藏著陽光與雨水的故事。
「明天去集市買什么？」米歇爾把編好的花環(huán)戴在他頭上，松針的清香混著他身上的汗味，像種野性的香水。
「買塊奶酪，」他停下斧頭，看著她被夕陽染紅的側(cè)臉，「再買雙瑪莎說的防滑靴?！?lt;b>><b>r>夜色降臨時，他們把沙發(fā)搬到壁爐前，裹著同一條羊毛毯喝酒。李子酒的甜混著壁爐的暖，讓人忘了時間。窗外的星星亮得像要掉下來，銀河橫亙在夜空，清晰得能看見星云的輪廓。
「多久沒見過這么多星星了？」米歇爾的頭靠在他肩上，聲音輕得像嘆息。
「在洛杉磯，能看見五顆就算好天氣?！顾兆∷氖?，指尖劃過她掌心的紋路，「這里的星星很清晰?！?
她笑起來，壁爐里的火星噼啪作響，像在應(yīng)和。
第二日