11月的羊城,秋老虎的余溫像一層薄紗裹著整座城市。
正午的日頭還帶著灼人的勁兒,到了傍晚,風(fēng)才終于軟下來,裹著珠江里漫上來的潮氣——那潮氣里混著輪船的汽笛聲、岸邊大排檔的蒜蓉香,還有遠(yuǎn)處賣楊桃的小販清亮的吆喝,慢悠悠地鉆進(jìn)新世代影音公司的玻璃門。門內(nèi)的熱鬧像被點(diǎn)燃的炮仗,一下子就撞進(jìn)了這股晚風(fēng)里。
辦公區(qū)早被彩帶纏成了彩色的網(wǎng),是那種亮晶晶的塑料彩帶,陽光斜著照進(jìn)來時(shí),能在天花板上映出細(xì)碎的光斑。
墻角的音箱是進(jìn)口的“先鋒”牌,外殼擦得锃亮,正循環(huán)放著《85狂熱》里的《站臺(tái)》,電子合成器的旋律帶著股子沖勁,混著員工們的歡呼,震得桌面的咖啡杯都在輕輕跳。
杯子是公司統(tǒng)一發(fā)的搪瓷杯,印著“新世代影音”的藍(lán)色字樣,杯沿沾著點(diǎn)褐色的咖啡漬,像是剛被人匆匆放下。
陳落舉著張a3紙從財(cái)務(wù)室狂奔出來,紙角被風(fēng)掀得翻卷,露出里面密密麻麻的黑色數(shù)字。他額頭上滲著細(xì)汗,格子襯衫的袖口卷到小臂,跑過工位時(shí)差點(diǎn)撞翻同事手里的汽水——那是瓶“健力寶”,橙黃色的液體晃了晃,濺出幾滴在桌面上。
“兩千萬盒!”他的聲音里帶著破音,把紙往會(huì)議桌上一拍,“磁帶銷量破世界樂壇紀(jì)錄了!”
立刻有人圍上來,手忙腳亂地?fù)屩茨菑埣垺?
負(fù)責(zé)宣傳的小張舉著瓶香檳,瓶蓋還沒開,就激動(dòng)地喊:“默然哥也太神了!這專輯才發(fā)倆月?。 ?
李海英摸著自己的眼鏡,笑得眼睛都瞇了:“我錄了這么多年歌,從沒見過這么能打的銷量!下個(gè)月我們肯定能上《羊城晚報(bào)》的頭條!”
起哄聲、鼓掌聲混在一起,連趴在前臺(tái)睡覺的招財(cái)貓,都被震得爪子晃了晃。
唯獨(dú)靠窗的沙發(fā)旁,李默然像被這場(chǎng)熱鬧隔在了另一層空氣里。
他穿件洗得有些軟的黑色夾克,袖口卷到手腕,露出小臂上一道淺淺的疤——那是彈鋼琴時(shí)被琴鍵夾到留下的。
1米7的個(gè)子往沙發(fā)扶手上一靠,肩膀微微垂著,倒顯得身形有些單薄。
他手里捏著杯涼透的檸檬水,杯子外壁凝著水珠,滴在茶幾上,暈出一小片濕痕。
他的目光落在窗外。樓下的路燈剛亮,昏黃的光透過梧桐葉的縫隙灑下來,在柏油路上織出斑駁的影子。
有下班的人騎著二八大杠自行車經(jīng)過,車鈴“叮鈴叮當(dāng)?shù)仨?,聲音脆生生的,像極了他前世記憶里的場(chǎng)景——那時(shí)他每天傍晚都能聽到樓下的車鈴,伴著隔壁面館“云吞面——”的吆喝聲。
“小然!發(fā)什么呆呢?”
李強(qiáng)的聲音從人群里鉆出來,像顆石子砸破了這層安靜。他穿件“皮爾卡丹”的灰色西裝,肩線挺括,可胸前沾著好幾條彩色彩帶,像是被人故意纏上去的。
手里攥著張燙金的銷量報(bào)表,報(bào)表邊緣還帶著打印機(jī)剛吐出來的溫?zé)幔樕系男σ獠囟疾夭蛔?,眼角的皺紋擠成了褶子。
他幾步走到李默然身邊,把報(bào)表往茶幾上一拍,“啪”的一聲,震得那杯檸檬水又晃了晃。