花開兩朵,各表一枝。
紐約肯尼迪機場的停機坪還沾著凌晨的露水,杜魯門康納利攥著公文包的指節(jié)泛白,里面裝著的是他在龍國采訪李默然時的全部錄音帶與手稿。
引擎的轟鳴聲尚未完全消散,他便提著行李箱快步穿過人流,出租車的儀表盤指針在晨光里一點點爬升,朝著《時代周刊》總部的方向疾馳。
“這份采訪不能等?!倍鹏旈T對著后視鏡里自己略顯疲憊的臉喃喃自語。
三天前在龍國京市的錄音棚里,那個剛滿16歲的男孩抱著吉他,說話時還帶著少年人的靦腆,可一談起音樂眼睛就亮得驚人。
當時他只覺得這是個有天賦的藝人,直到整理資料時才發(fā)現(xiàn),那些數(shù)字背后藏著怎樣的震撼——單張專輯4000萬張銷量,比麥當那的紀錄足足多出近2000萬張;11張專輯累計1.2億張的銷量,連邁克杰克遜巔峰時期的專輯總和都要遜色幾分。
上午九點整,杜魯門推開社長辦公室的門,將裝訂整齊的資料冊遞了過去。
社長艾倫佩里正揉著眉心處理晨間文件,見他進來便隨手接過資料,指尖剛觸到“李默然”三個字時還漫不經(jīng)心,可當目光掃過“4000萬張”的銷量數(shù)據(jù),他突然停下了筆,老花鏡往鼻梁上推了推,逐字逐句地讀了起來。
辦公室里只剩下紙張翻動的沙沙聲,杜魯門站在桌前,能看到社長的眉頭從微蹙到舒展,最后竟忍不住發(fā)出一聲低嘆。
“難以置信。”艾倫佩里把資料冊往桌上一拍,指腹反復(fù)摩挲著李默然的采訪照片,“你知道嗎?去年我們選的年度音樂人,單張專輯最高銷量也才1800萬張。這個龍國男孩,居然在一個被認為‘音樂市場尚不成熟’的國家,創(chuàng)下了這樣的紀錄?!?
杜魯門猶豫了一下,還是說出了心底的疑慮:“boss,我承認他的成績很驚人,但《時代周刊》的封面人物,從來都是聚焦全球極具影響力的人物。他畢竟來自龍國,而且只有16歲,讀者會不會……”
“讀者要看的是真實的影響力,不是刻板印象?!卑瑐惔驍嗨脑挘焓謴臅苌铣槌鲞^往的雜志,“你看,1984年我們用邁克杰克遜做封面,是因為他重新定義了流行音樂?!?
“幾個月前用麥當那,是因為她改變了女性在樂壇的形象?,F(xiàn)在,這個叫李默然的男孩,用音樂打破了國界的限制——你敢相信嗎?他的專輯在沒有任何宣傳的情況下,在歐洲、東南亞都賣瘋了。這不是影響力是什么?”
他頓了頓,語氣愈發(fā)堅定:“立刻把資料送排版部,讓他們調(diào)整本期封面設(shè)計,標題就用‘龍國少年:改寫全球音樂版圖的新力量’。對了,亞洲地區(qū)的發(fā)行量增加30%,尤其是龍國、香江和蟲國,那里有他最多的聽眾?!?
杜魯門愣了愣,原本的疑慮在社長的篤定里漸漸消散。
他應(yīng)聲接過資料冊,轉(zhuǎn)身時正好撞見排版部的主管,對方一聽要換封面,立刻召集團隊忙碌起來。走廊里很快傳來打印機的嗡鳴,李默然抱著吉他的照片,正從一張張白紙上緩緩浮現(xiàn)。
同一時刻,太平洋彼岸的東蟲,放送協(xié)會總部的會議室里彌漫著緊張的氣息。
工作人員山田明彥捧著一本剛從紐約寄來的《時代周刊》,手指因為用力而微微顫抖,他敲了三下門,得到回應(yīng)后才快步走了進去。
會議桌旁坐著七位高層,會長原正人正低頭看著高清電視技術(shù)合作的文件,聽到腳步聲便抬了抬頭:“什么事這么著急?”
“會長,您看這個?!鄙教飳㈦s志遞了過去,指著封面那個笑容干凈的少年,“龍國的藝人李默然,登上了這期《時代周刊》的封面。”
原正人接過雜志,鏡片后的眼睛瞬間睜大。他快速翻到內(nèi)頁,當看到“單張專輯4000萬張”、“11張專輯1.2億張”的數(shù)字時,忍不住倒吸一口涼氣,鋼筆從指間滑落到桌面上,發(fā)出清脆的聲響:“嘶國!16歲?這數(shù)據(jù)比邁克杰克遜的《顫栗》還要恐怖!”
副會長大橋康雄立刻湊了過來,盯著雜志上的數(shù)據(jù)皺起眉頭:“會長,會不會是數(shù)據(jù)造假?龍國的音樂市場一向小眾,怎么可能有人比邁克、麥當那賣得還多?我上個月和山姆家rca公司談合作時,他們還說龍國藝人在海外幾乎沒什么知名度?!?
“康雄,你這段時間確實太忙了?!崩硎戮珠L小口昭二推了推眼鏡,語氣帶著幾分無奈,“李默然的專輯在我們國家沒有任何宣傳,卻悄悄賣了50萬盒磁帶。你想-->>想,中森名菜和松任古由實的專輯,今年最高銷量也才45萬盒,他已經(jīng)超過她們了,僅次于井陽水、南方星和安全的帶。”
這話一出,會議室里頓時安靜下來。大橋康雄張了張嘴,最終只是伸手抓過雜志,反復(fù)確認著銷量數(shù)據(jù),臉上滿是難以置信。
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
就在這時,理事兼節(jié)目本部長高井潔突然開口:“會長,我有個提議——今年的紅白歌會,邀請李默然來出演怎么樣?”