晨起的霧氣還沒散盡，吳邪就被院子里的動靜吵醒了。他扒著窗縫往外看，只見張起靈蹲在石階上，正把一串串紅辣椒往晾衣繩上掛，指尖捏著繩頭，動作慢卻穩(wěn)，紅得發(fā)亮的辣椒在晨光里晃悠，像一串串小燈籠。

“小哥，你這是偷摸干了多久了？”吳邪趿著拖鞋出來，打了個哈欠。院子里早被收拾出一片空地，竹匾里攤著金黃的玉米，竹架上掛著曬干的筍干，連墻根都碼著幾排腌菜壇子，滿滿當(dāng)當(dāng)都是秋意。

張起靈回頭看他，眼里帶著點(diǎn)淺淡的笑意，指了指屋檐下的竹籃：“王嬸送的辣椒，說曬透了燉肉香。”

“不愧是小哥，干活都透著股儀式感。”吳邪湊過去幫著遞繩子，指尖碰到張起靈的手背，溫溫的。他忽然想起什么，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，抱出個落了點(diǎn)灰的木匣子，“差點(diǎn)忘了，昨天整理老箱子，翻出點(diǎn)東西?！?

木匣子里是疊得整整齊齊的舊信，黃牛皮紙信封上蓋著不同地方的郵戳，最早的一封，郵戳日期距今已經(jīng)快二十年了。

“這不是當(dāng)年潘子寄來的嗎？”吳邪抽出最上面一封，信封邊角都磨圓了，字跡卻依舊硬朗，“那會兒我們在巴乃，信號差，全靠寫信聯(lián)系?！?

張起靈的目光落在信封上，指尖輕輕拂過“吳邪親啟”四個字，沒說話，只是往吳邪手里塞了個剛剝好的橘子。

“你看這封，”吳邪又抽出一封，信紙泛黃卻平整，“胖子寫的，說他在云南找著個好地方，山清水秀，適合養(yǎng)老，讓我們趕緊過去‘會師’。結(jié)果呢？轉(zhuǎn)頭就被人騙去挖蟲草，差點(diǎn)困在雪山上?！?

他邊笑邊念，念到胖子抱怨“當(dāng)?shù)孛拙€太辣，想念吳邪做的番茄雞蛋面”時，忽然頓住了。院子里的風(fēng)帶著桂花香飄過來，吹得信紙邊角輕輕顫動。

張起靈遞給他一杯熱茶，水汽氤氳里，吳邪忽然想起那年在雨村，胖子捧著碗面哭得稀里嘩啦，說“還是天真做的面最合胃口”。現(xiàn)在胖子在福建開了家小飯館，忙得腳不沾地，上個月視頻時還拍著胸脯說“等秋收忙完就回來，給你們露一手新學(xué)的佛跳墻”。

“還有這個，”吳邪從匣子底層摸出個信封，上面沒寫寄件人，只畫了個歪歪扭扭的小花。他拆開，里面是張泛黃的照片，背面用鉛筆寫著“格爾木的春天”。照片上，霍秀秀扎著馬尾，站在一棵柳樹下笑，旁邊的解雨臣穿著白襯衫，正抬手幫她拂掉肩上的柳絮。

“這倆現(xiàn)在可是大忙人，”吳邪把照片湊近了看，“秀秀上個月還發(fā)消息說，解語花劇團(tuán)在歐洲巡演，場場爆滿。說起來，他們結(jié)婚時欠我們的喜酒，到現(xiàn)在還沒補(bǔ)上呢。”