雨下了整整三天，淅淅瀝瀝的，把院子里的青苔泡得發(fā)亮。吳邪靠在窗邊剝橘子，指尖沾著橙黃的汁水，看張起靈蹲在廊下修那把老藤椅。

藤椅是前陣子從舊貨市場淘來的，腿松了，扶手上的藤條也斷了幾根。張起靈拿著細藤條慢悠悠地纏，雨絲落在他發(fā)梢，他也不擦，只顧著把藤條在榫卯接口處繞出均勻的圈。

“別修了，”吳邪把一瓣橘子塞進嘴里，含糊道，“回頭再買個新的，這破椅子快散架了?！?

張起靈頭也沒抬，指尖靈巧地打了個結(jié)：“還能用?！?

吳邪笑了。這人就這樣，對“能用”的東西有種近乎執(zhí)拗的珍惜。去年冬天吳邪隨口說一句“這搪瓷杯漏了”，轉(zhuǎn)天就見張起靈拿著焊錫在爐上烤，硬是把那道裂縫補得嚴絲合縫，現(xiàn)在還擺在灶臺上盛鹽巴。

他起身走到廊下，蹲在張起靈旁邊看。雨珠順著廊檐滴下來，在青石板上砸出細碎的水花。張起靈的手指很長，骨節(jié)分明，握著藤條時，指腹會輕輕蹭過那些磨得發(fā)亮的老藤，像是在跟老朋友打招呼。

“你說，咱們這樣算不算提前過上退休生活了？”吳邪把剝好的橘子遞過去，“胖爺在海南開海鮮排檔，天天數(shù)錢數(shù)到手軟；小花在香港搞藝術(shù)展，報紙上都印他照片了。就咱倆，窩在這小院子里修椅子、烤橘子，跟倆老頭似的?！?

張起靈接過橘子，慢慢嚼著，忽然伸手，把吳邪額前被雨打濕的碎發(fā)別到耳后。他手心帶著藤條的糙意，蹭得吳邪耳朵發(fā)燙。

“不好？”

“好，怎么不好?！眳切靶χ汩_，“就是覺得……有點不真實。以前總覺得日子得轟轟烈烈，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，能安安穩(wěn)穩(wěn)剝個橘子，看你修椅子，比什么都強?！?

張起靈修完最后一根藤條，把藤椅往廊里挪了挪，避開飄進來的雨絲。他拍了拍椅面，示意吳邪坐。

吳邪剛坐下，就聽見院門外傳來“吱呀”一聲。王盟舉著把大傘，渾身濕漉漉地站在門口，手里還拎著個保溫桶。

“老板！胖爺讓我給您送點東西！”王盟嗓門大，雨里聽著更顯熱鬧，“海南空運來的芒果，胖爺說您肯定愛吃！”

吳邪笑著起身迎上去：“這么大雨還跑一趟，快進來?！?

王盟把保溫桶往桌上一放，搓著手嘿嘿笑：“胖爺說了，這芒果得趁新鮮吃，放不得。對了老板，店里新到了批陳皮，我給您帶了點，您倆泡著喝，祛濕?！?

他一邊說一邊掏東西，從包里摸出個紙包，里面是曬干的陳皮，還帶著股清苦的香氣。吳邪剛要道謝，就見王盟盯著廊下的藤椅直咂嘴：“張爺手藝真好！這椅子修得跟新的一樣！”

張起靈正往灶房走，聞腳步頓了頓，沒回頭，徑直去燒水泡茶了。

吳邪看著他的背影笑了，轉(zhuǎn)頭對王盟說：“你張爺啊，以前在斗里，能用一根鐵絲開三道機關(guān)鎖，修把椅子算什么?！?

王盟眼睛亮了：“真的？老板您再講講唄！我總聽胖爺說以前的事，聽得我心癢癢！”

“想聽?。俊眳切巴狭税岩巫幼?，“那得從十年前說起……”

雨聲敲著窗欞，像天然的背景音。吳邪講起蛇沼的泥沼，陰山古樓的密道，還有云頂天宮的雪。他說張起靈當年背著他在雪地里跑，說他手指被青銅鏡劃破時，血珠滴在雪地上，紅得像團火；說他失憶時抱著吳邪給的餅干，眼神干凈得像個孩子。

王盟聽得眼睛都不眨，手里的茶杯涼了都沒察覺。張起靈端著茶過來時，正聽見吳邪說：“……那時候我總覺得，這人跟冰山似的，后來才知道，他的溫柔都藏在骨子里。就像這把藤椅，看著舊，修一修，比新的還舒服?！?

張起靈把茶放在王盟面前，指尖在吳邪頭頂輕輕敲了敲，像是在說“少胡說”。吳邪仰頭沖他笑，眼里的光比窗外的雨還亮。

王盟走的時候，雨小了些。張起靈撐著傘送他到門口，王盟回頭看了眼院里，忽然說：“張爺，老板這幾年胖了點，氣色也好了，以前總看著累，現(xiàn)在倒像個……像個福相滿滿的人了?！?

張起靈沒說話，只是把傘往王盟那邊傾了傾，直到看著他-->>的身影消失在巷口，才轉(zhuǎn)身回屋。

吳邪正趴在桌上看相冊，見他進來，招手讓他過去：“你看這張，記得不？在巴乃，你剛從湖里出來，頭發(fā)上還掛著水草，胖爺抓拍的?！?

照片上的張起靈穿著濕透的襯衫，眼神有點懵，嘴角卻微微揚著。吳邪用手指戳了戳照片上的水草：“當時我還笑你像落湯雞，你還記得你怎么回我的不？”

張起靈湊過去，目光落在照片上，喉結(jié)動了動：“記得?！?

“你說……”吳邪故意拖長聲音，“你說‘再笑，就把你扔湖里’?！彼麑W(xué)著張起靈的語氣，粗著嗓子說，說完自己先笑倒在桌上。