一、小年祭灶與狗群的“供品”

    臘月二十三的清晨，雨村的炊煙裹著灶糖的甜香漫在巷子里。吳邪幫老陳貼灶王爺畫像時，突然感覺褲腿被輕輕拽了拽——低頭一看，紅絨叼著塊烤得金黃的紅薯，正仰頭看他，尾巴搖得像朵小菊花。

    “這是給灶王爺?shù)墓┢?，你也想湊熱鬧？”吳邪笑著接過紅薯，放在灶臺上。轉(zhuǎn)身就見安安叼來根啃得發(fā)亮的骨頭，放在供桌下，像是在給灶王爺?shù)摹白T”備糧草；灰灰則把自己的小支架推到供桌旁，大概是覺得這“康復(fù)勛章”能討灶王爺歡心。

    老陳蹲在灶前燒火，看著狗群的小動作直樂：“小滿哥當(dāng)年也這樣，總愛把最寶貝的肉干藏在灶王爺畫像后面，說這樣能保佑來年有吃不完的骨頭?！彼罾锾砹税巡?，火苗舔著鍋底，映得他眼角的皺紋都暖烘烘的，“現(xiàn)在啊，這規(guī)矩算是傳給下一輩了?！?

    張奶奶提著個竹籃進(jìn)來，里面是剛蒸好的糯米團(tuán)子，每個團(tuán)子上都點(diǎn)著個小紅點(diǎn)，像朵迷你桃花?！敖o孩子們的‘小年禮’?！彼褕F(tuán)子放在石碗里，推到狗群面前，“吃了這個，來年平平安安，不生病。”

    念蓮從城里回來了，脖子上的紅綢帶系著個小小的中國結(jié)，是盲校的孩子們編的。它沒搶團(tuán)子，反而叼起一個，放在灶王爺畫像前，動作虔誠得像在完成什么儀式。小宇跟在后面，摸著供桌的邊緣笑：“念蓮說，要請灶王爺保佑雨村的狗都有肉吃，保佑奶奶的眼睛能看見桃花?！?

    吳邪看著這一幕，突然覺得小年的意義，從來都不止于祭灶——是把一年的牽掛擺出來，把對來年的期盼藏進(jìn)去，讓煙火氣里飄著的，都是實(shí)實(shí)在在的溫暖。

    二、掃塵日的“舊物”與紅綢帶的“記憶”

    掃塵日那天，吳邪和胖子翻出了不少壓箱底的舊物：小滿哥拆壞的草鞋、小花生崽時用的舊棉絮、福子藏寶貝的鐵皮盒……堆在院里像座小小的時光堆。

    灰灰對著舊棉絮嗅了半天，突然用爪子扒拉著，從里面掏出個東西——是根褪色的紅綢帶，上面繡著朵蓮花，針腳歪歪扭扭，正是當(dāng)年小花第一次生崽時，張奶奶繡的那條。

    “這都能找著？”吳邪拿起綢帶，上面還沾著幾根淡黃色的狗毛，顯然是小花當(dāng)年留下的。安安走過來，用鼻子蹭了蹭綢帶，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽，像是在跟素未謀面的“奶奶”打招呼。

    張奶奶把紅綢帶洗干凈，晾在竹竿上，風(fēng)一吹，和院里新繡的綢帶纏在一起，舊的褪色蓮花與新的導(dǎo)盲犬圖案交相輝映，像段跨越時空的對話?！霸摻o這綢帶找個好歸宿?！彼蚜栏傻木I帶系在鐵皮盒上，“讓它跟著老伙計們的故事，一直傳下去?！?

    清理柴房時，胖子從梁上摸下來個破布包，打開一看，是件半舊的導(dǎo)盲鞍，上面還沾著些城市的灰塵——是念蓮剛到盲校時用的，后來換新的了，不知怎么被它藏在了柴房梁上。

    “這孩子，念舊得很?！眳切懊鴮?dǎo)盲鞍上的磨損痕跡，突然想起念蓮第一次引導(dǎo)盲人過馬路時，緊張得渾身發(fā)抖，卻硬是沒敢松口，“現(xiàn)在啊，它可是能護(hù)著別人的大英雄了?！?

    念蓮叼來自己的新導(dǎo)盲鞍，放在舊鞍旁邊，像是在展示自己的成長。小宇摸著新舊兩個鞍子，突然說：“舊的鞍子上有念蓮的汗味，新的鞍子上有陽光的味道?！?

    紅絨不知何時叼來了阿秀繡的布套，套在鐵皮盒上，歪歪扭扭的小狗圖案正好對著盒蓋上的紅綢帶，像是給舊物們蓋了個新家。

    三、除夕守歲與狗群的“壓歲錢”

    除夕夜的雨村，家家戶戶都掛起了紅燈籠，桃樹林里的三座墳前也點(diǎn)了長明燈，紅綢帶在燈籠下飄著，像串不會滅的火苗。吳邪家的院子里擺著張方桌，老陳、張奶奶、小宇和阿秀圍坐在一起，桌上的年夜飯冒著熱氣，狗群趴在桌下，等著分骨頭。

    “來，給孩子們發(fā)‘壓歲錢’。”張奶奶從兜里掏出幾個紅布包，里面不是錢，而是些繡著“?！弊值男″\囊，每個錦囊里都塞著根紅綢帶的線頭。“這是‘狗財’，揣著能辟邪?！?

 &-->>nbsp;  安安把自己的錦囊放在供桌前，像是在給老祖宗“拜年”；灰灰則把錦囊系在自己的瘸腿上，大概是覺得這樣能徹底康復(fù)；紅絨最貪心，叼著自己的錦囊，還想去搶念蓮的，被安安用頭頂了回去，惹得眾人哈哈大笑。