穆靜之失魂落魄地回到成都城中時，已是萬家燈火。城內(nèi)的喧囂熱浪撲面而來——酒肆的劃拳聲、商販的叫賣聲、士子們高談闊論的激昂語調(diào)……這一切曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，此刻在他耳中卻顯得無比遙遠、虛假而吵鬧。

他穿過熙攘的人群，如同一個游魂，對周遭投來的目光渾然不覺。同窗見他歸來，面色蒼白，神情恍惚，關(guān)切地詢問他是否身體不適，或是遇到了什么麻煩。穆靜之只是勉強搖頭，支吾幾句，便將自己關(guān)進了客房。

窗外，城市的夜生活才剛剛開始，繁華似錦，烈火烹油。但在穆靜之聽來，那些聲音空洞無比。功名利祿，科場成敗，與石斛山下那場生死邂逅、那具冰冷的棺木、那份絕望的深情相比，突然顯得無比可笑。

他點亮油燈，顫抖著取出那方用樹葉包裹的輕羅小扇。在昏黃的燈光下，扇面的蝶戀花圖案依舊精致，卻再也無法讓他聯(lián)想到任何浪漫情愫。它冰冷、沉默，是一個彼岸魂靈存在過的證據(jù)，一個連接陰陽兩界的詭異信物。

“情重丘山切莫忘……”

那女子的詩句再次在腦海中回響。是的，他沒有忘。他怎么可能忘記？這承諾以一種他永遠無法預料、也永遠不愿再次經(jīng)歷的方式，刻骨銘心地實現(xiàn)了。他忘不了那絕世容顏下的哀愁，忘不了那才華橫溢的詩句，更忘不了繁華散盡后那座荒墳的凄涼。

心中情緒復雜翻騰。后怕依然存在，若非自己當時恪守禮法堅決推辭，是否會陷入更萬劫不復的境地？但更多的，是一種深切的悲傷與憐憫。那個女子，她做錯了什么？她只是渴望陪伴，渴望被記住，在無盡的黑暗與孤寂中，用盡力量為自己編織了一場短暫而美好的幻夢，而自己，恰好成了這場夢唯一的觀眾和參與者。

他甚至產(chǎn)生了一種荒謬的念頭：自己的拒絕，是否反而是一種幸運，使得這段人鬼之交止乎于禮，未曾褻瀆，也未曾引發(fā)更可怕的后果？但同時，是否也讓那女子最終的期盼，落得更加空虛？

這種種思緒，如同亂麻般纏繞著他。他對現(xiàn)實世界產(chǎn)生了深深的疏離感。書本上的圣賢之，似乎無法解釋他的遭遇；同窗們追求的功名富貴，在他眼中失去了所有的光彩。他知道，自己的一部分，已經(jīng)永遠留在了石斛山下，留在了那座荒墳旁邊，與那個名叫“柳盈盈”的鬼魂糾纏不清。

這一夜，穆靜之徹夜未眠。他握著那柄冰涼的羅扇，望著窗外漸白的天光，心中充滿了前所未有的迷茫與思索。關(guān)于真實與虛幻，關(guān)于生命與死亡，關(guān)于情緣與禮教……這些巨大的命題，以一種極其殘酷而直接的方式，砸在了他的面前。