大明六年（公元462年）的初夏，建康城籠罩在一片壓抑的悶熱之中。秦淮河的水汽氤氳上升，與宮城深處飄散的檀香、藥石氣息混合，形成一種甜膩而腐朽的味道。孝武帝劉駿的寢宮內(nèi)，帷幔低垂，光線昏暗，只有御醫(yī)和內(nèi)侍們輕手輕腳移動(dòng)的身影，以及龍榻上不時(shí)傳來的、撕心裂肺的咳嗽聲，打破這死寂。

時(shí)年十六歲的皇太子劉子業(yè)，垂手立在寢殿外間的陰影里。他身形已具青年之態(tài)，面容繼承了劉氏皇族清秀的底子，但那雙眼睛卻異常幽深，像是兩口深不見底的寒潭，閃爍著與其年齡不符的陰鷙與躁動(dòng)。他并非因父親的病痛而悲傷，那緊抿的嘴角甚至隱約透露出一絲不耐。他的思緒，早已飄向了那近在咫尺、象征著至高權(quán)力的太極殿寶座。

空氣中彌漫的死亡氣息，非但沒有讓他恐懼，反而像一種催化劑，催生著他內(nèi)心深處蟄伏已久的欲望。他的耳邊，似乎又響起了這些年宮中隱秘的流，關(guān)于父親是如何登上皇位的——那段被稱為“元兇”的往事。劉劭弒父（宋文帝劉義?。┐勰妫母赣H劉駿，則以“討逆”為名起兵，最終誅殺兄長，踏著伯父和堂兄弟們的鮮血坐上龍椅。登基后，父親對可能威脅皇權(quán)的宗室更是毫不手軟。南平王劉鑠，那位頗有文名的叔祖，只因在父親入京前曾對劉劭稍示善意，即便后來歸附，最終也難逃一杯毒酒的命運(yùn)。還有那眾多被貶黜、被監(jiān)視、甚至莫名“暴斃”的王爺們……這些故事，像宮廷暗河里的污水，早已滲入劉子業(yè)成長的每一個(gè)角落。

“權(quán)力……”劉子業(yè)在心中默念，指尖無聲地掐入掌心，“有了權(quán)力，便可以決定生死，可以踐踏一切規(guī)則，包括……親情?！痹谒で恼J(rèn)知里，父親的成功并非源于正義或能力，而是源于更徹底的無情和更狠辣的手段。他目睹的并非皇權(quán)的責(zé)任與沉重，而是其為所欲為的“自由”。在他心中，皇位不是江山社稷的重?fù)?dān)，而是世界上最大、最刺激的玩具，一個(gè)能讓他擺脫所有束縛，盡情釋放內(nèi)心陰暗欲望的終極樂園。

一名內(nèi)侍弓著腰，小心翼翼地過來通報(bào)：“太子殿下，陛下……喚您進(jìn)去。”

劉子業(yè)整理了一下衣冠，臉上瞬間切換出一種符合孝子身份的、帶著哀戚的凝重表情，邁步走入內(nèi)室。藥味和病體的衰敗氣息更加濃重。龍榻上，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的孝武帝劉駿，如今已是形銷骨立，眼窩深陷。他用渾濁的目光打量著兒子，那目光中有審視，有擔(dān)憂，或許還有一絲不易察覺的恐懼。

“子業(yè)……”劉駿的聲音嘶啞微弱，“朕……之后，這江山……就托付給你了。你要……親賢臣，遠(yuǎn)小人，善待宗室……穩(wěn)固……社稷?！边@番臨終遺，是每個(gè)帝王對繼承者的標(biāo)準(zhǔn)告誡，但在劉子業(yè)聽來，卻虛偽而可笑。善待宗室？父親自己何曾真正做到過？這不過是臨死前自欺欺人的場面話罷了。

劉子業(yè)跪在榻前，垂下頭，用刻意壓抑的、帶著哽咽的聲調(diào)回答：“兒臣……謹(jǐn)遵父皇教誨！定當(dāng)……定當(dāng)克己復(fù)禮，不負(fù)父皇重托！”他表演得十分到位，甚至眼角還擠出了幾滴眼淚。然而，在他低垂的眼瞼下，目光卻冰冷如鐵。他心中在狂笑：“善待？我會用我的方式‘善待’他們。那些曾經(jīng)看不起我、或在背后議論我的叔父兄弟們，你們的好日子到頭了！”

幾天后，孝武帝劉駿駕崩。喪鐘響徹建康，舉國哀悼。但對劉子業(yè)而，這鐘聲更像是宣告他狂歡開始的序曲。

登基大典在太極殿隆重舉行。旌旗招展，儀仗森嚴(yán)，文武百官身著朝服，依品級跪伏在御道兩側(cè)，山呼萬歲之聲如潮水般涌來。劉子業(yè)頭戴十二旒冕冠，身穿玄衣纁裳，一步步踏上那至高無上的御階。冕旒晃動(dòng)，遮蔽了他部分視線，也掩飾了他眼中幾乎無法抑制的興奮與狂亂。他撫摸著冰涼的龍椅扶手，感受著那雕琢精細(xì)的龍紋所帶來的權(quán)力觸感，心中涌起一股近乎戰(zhàn)栗的快意。

“看到了嗎？所有人都跪在我的腳下！”他內(nèi)心在吶喊，“從今天起，我就是天！我就是法！我想做什么，就做什么！”

典禮的莊嚴(yán)肅穆與他內(nèi)心的癲狂形成了尖銳的對比。繁瑣的禮儀讓他感到厭煩，他恨不得立刻結(jié)-->>束這一切，去實(shí)踐他腦海中盤旋已久的那些“游戲”。他甚至覺得，腳下這群三跪九叩的臣子，他們的敬畏和忠誠都是如此的虛偽可笑，就像他剛才在父親病榻前的表演一樣。這個(gè)世界，本就是一場巨大的假面舞會，而他現(xiàn)在，擁有了隨時(shí)撕毀所有面具的權(quán)力。