公元951年，初夏的午后。中原大地，久旱無雨，龜裂的田地上稀稀拉拉地耷拉著幾株枯黃的禾苗。一股熱風(fēng)卷起黃土，撲打在汴京以北百里外一個(gè)小村莊的斷壁殘?jiān)??？諝庵袕浡鴫m土和一絲若有若無的焦糊味。

老農(nóng)張老漢拄著一根磨得光滑的木棍，站在自家那片幾乎顆粒無收的田埂上，渾濁的雙眼望向遠(yuǎn)方。那里，曾經(jīng)是他祖輩辛勤開墾的良田，如今卻雜草叢生，幾處新墳的招魂幡在風(fēng)中無力地飄動(dòng)。他的三個(gè)兒子，兩個(gè)被過境的軍閥抓了壯丁，至今音訊全無，生死未卜；最小的一個(gè)，去年也在一場躲避兵災(zāi)的逃亡中染病夭折。老伴哭瞎了雙眼，整日蜷縮在漏風(fēng)的茅屋里喃喃自語。

“這世道，人不如狗啊……”張老漢心里一陣絞痛，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，卻流不出一滴眼淚。眼淚早已在這連年的戰(zhàn)亂、賦稅和饑餓中流干了。他記得年輕時(shí)，雖是佃戶，但好歹能勉強(qiáng)糊口，逢年過節(jié)還能見點(diǎn)葷腥?？勺源虬驳撋侥前鸦鹬螅@天下就再也沒太平過。皇帝像走馬燈似的換，今天姓李，明天姓朱，后天又不知姓了什么。每換一個(gè)皇帝，每打一次仗，他們這些小民就要被剝一層皮?？辆桦s稅多如牛毛，衙役如狼似虎，稍有不從，便是刀斧加身。

“張老哥，還守著這點(diǎn)地干啥？”同村的李四背著個(gè)破包袱，步履蹣跚地走過來，臉上帶著一種奇異的混合著絕望和希冀的神情，“聽說沒？北邊三十里外的清涼寺，又在招沙彌了。管飯，還不收‘丁口錢’和‘剿餉’！”

張老漢木然地?fù)u搖頭：“去做和尚？俺老張家就剩俺一個(gè)能動(dòng)的了，祖宗香火……”

“香火？”李四苦笑一聲，指了指遠(yuǎn)處的荒墳，“飯都吃不上了，還談什么香火？進(jìn)了寺廟，好歹能活命！總比餓死在這，或者被亂兵砍死強(qiáng)！你看王老五，前年跑了，現(xiàn)在在寺里，聽說臉上都長肉了！寺廟有田，還不用給官府納糧當(dāng)差！”

這番話像錘子一樣砸在張老漢心上。活命！這兩個(gè)字在亂世有著無法抗拒的力量。他回頭望了望那間搖搖欲墜的茅屋，屋里傳來老妻微弱的呻吟?；钕氯?，哪怕像狗一樣活下去。

這時(shí)，一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，卷起漫天煙塵。幾名穿著破舊號衣、盔甲歪斜的兵丁沖進(jìn)村子，為首的小校揮著鞭子吆喝：“征夫！征夫！都他媽死絕了？上面有令，每家再出一個(gè)男丁，運(yùn)送糧草去澶州！違令者，以通敵論處！”

村子里僅存的幾戶人家頓時(shí)雞飛狗跳，哭喊聲四起。張老漢下意識地想躲，卻被一個(gè)兵丁一眼盯上?！袄霞一?，你家的人呢？”

“軍爺……行行好，兒子都沒了，就剩俺一個(gè)老棺材瓤子……”張老漢噗通一聲跪倒在地，連連磕頭。

“老的也行！拉去也能填壕溝！”兵丁不耐煩地就要上來拉扯。