光緒年間的濟(jì)南府，仿佛一幅褪了色的年畫(huà)，灰墻黛瓦間流淌著溫吞的煙火氣。青石板路被無(wú)數(shù)腳印磨得溫潤(rùn)，街巷里混雜著茶湯的焦香、脂粉的甜膩，以及市井人家獨(dú)有的生活氣息。在這片慵懶的底色上，一個(gè)清脆悠揚(yáng)的吆喝聲，如同投入靜水中的石子，總能激起一圈圈活潑的漣漪。

“針頭線腦，胭脂水粉，小娃的撥浪鼓，老太太的癢癢撓嘞——”

聲音未落，一個(gè)年輕的身影便挑著貨擔(dān)從街角轉(zhuǎn)了出來(lái)。這便是趙三笑，濟(jì)南府里無(wú)人不識(shí)的笑面貨郎。他約莫二十出頭年紀(jì)，生得圓臉圓眼，面團(tuán)團(tuán)似的，天生一副討喜的模樣。嘴角似乎永遠(yuǎn)向上彎著，未語(yǔ)先帶三分笑，那笑容干凈透亮，像秋日里曬得暖洋洋的泉水，能一直熨帖到人心里去。他的貨擔(dān)沉甸甸的，一頭是各式各樣的日用雜貨，針線、頂針、木梳、銅鏡、彩色的絲線、孩童的玩具；另一頭則是女眷們喜愛(ài)的物什，蘇州的胭脂、揚(yáng)州的水粉、時(shí)新的絹花頭繩。貨擔(dān)收拾得井井有條，一塵不染。

人們喜歡趙三笑，不僅因他那張帶笑的臉和唱曲兒般的吆喝，更因他為人實(shí)在，心地善良。買(mǎi)他東西，童叟無(wú)欺；遇到孤寡老人，時(shí)常半賣(mài)半送；誰(shuí)家有個(gè)急用，哪怕賒欠他也樂(lè)呵呵應(yīng)承。他的貨擔(dān)仿佛一個(gè)百寶箱，總能掏出人們需要的東西，而他這個(gè)人，也仿佛一縷陽(yáng)光，走到哪里，就把溫暖和歡快帶到哪里。

然而，這陽(yáng)光般明媚的貨郎，卻有一件讓街坊鄰里頗感晦氣的物事——那盞終日掛在他貨擔(dān)前頭，無(wú)論風(fēng)雨晴晦、白天黑夜，永遠(yuǎn)點(diǎn)燃著的舊桐油燈。

那燈盞著實(shí)其貌不揚(yáng)，甚至可以說(shuō)是破舊。燈身是黃銅所制，卻布滿了暗綠色的銹跡，燈座還有幾處不易察覺(jué)的磕碰凹痕。燈盞里的油總是顯得渾濁不堪，火苗更是豆大的一點(diǎn)，在白天幾乎難以察覺(jué)，只有在陰影處或夜晚，才能看到它微弱地?fù)u曳著，忽明忽暗，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅，卻又頑強(qiáng)地持續(xù)燃燒。

“三笑啊，不是叔說(shuō)你，這大晴天的，點(diǎn)著個(gè)破燈做啥？費(fèi)油不說(shuō)，看著也怪.b