時(shí)光荏苒，歲月如流。青溪鎮(zhèn)上，李阿牛與張屠戶兩家的境況，已是天壤之別。

張屠戶自那次后山陷阱斷腿后，便徹底倒了霉運(yùn)。腿傷因當(dāng)時(shí)延誤了治療，加上他自身脾氣暴躁，不肯好好休養(yǎng)，最終落下了嚴(yán)重的殘疾，走路一瘸一拐，離不開拐杖。他那間賴以生存的肉鋪，無人打理，很快便關(guān)了門。以往他為了擴(kuò)建鋪面、購(gòu)置田產(chǎn)，欠下了不少債務(wù)，如今鋪?zhàn)右魂P(guān)，債主們紛紛上門逼債。他變賣了所有值錢的家當(dāng)，甚至最后連棲身的房子也抵了出去，才勉強(qiáng)還清了債務(wù)，自己則淪落到在鎮(zhèn)子邊緣租了一間最破舊的茅屋容身，真正變得一貧如洗。

他腿腳不便，干不了重活，昔日的“張屠戶”變成了“張瘸子”。為了糊口，他只得放下往日那點(diǎn)可憐的架子，去給鎮(zhèn)上的地主家做些放牛、打掃院子的雜役。這些活計(jì)又臟又累，工錢卻少得可憐，僅夠他一人勉強(qiáng)果腹。往日里被他欺負(fù)、譏諷過的鄉(xiāng)鄰，如今見他落魄，雖不至于落井下石，但也少有同情，更多的是冷眼旁觀，甚至偶爾還會(huì)有人故意在他面前提起“紅狐貍”、“報(bào)應(yīng)”之類的話語，刺得他心頭滴血。

他時(shí)常會(huì)拖著瘸腿，在鎮(zhèn)上蹣跚而行。有時(shí)，會(huì)路過李阿牛家那間雖然不算豪華，卻整潔溫馨、時(shí)常傳出歡聲笑語的瓦房（阿牛后來翻修了房子）；有時(shí)，會(huì)看到阿牛和翠兒夫妻二人，一個(gè)挑著柴火或山貨，一個(gè)提著菜籃，有說有笑地從集市上歸來，身后跟著他們咿呀學(xué)語、活潑可愛的孩子。那種平凡卻真實(shí)的幸福，像一根根無形的針，扎得他眼睛發(fā)酸，心里發(fā)苦。

再看看自己，形單影只，瘸腿破衣，靠著給人做賤役勉強(qiáng)維生，受盡白眼。強(qiáng)烈的對(duì)比和悔恨，日夜煎熬著他的心。他終于深刻地體會(huì)到，什么叫做“因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽”，也明白了為人刻薄貪婪，最終只會(huì)害了自己。

這一日，地主家一頭半大的牛犢走失了，地主勃然大怒，認(rèn)定是張屠戶（人們?nèi)粤?xí)慣這樣叫他）疏忽所致，不僅扣掉了他當(dāng)月所有的工錢，還將他狠狠辱罵一頓后，直接趕了出來。張屠戶走投無路，饑腸轆轆，只得拄著拐杖，挨家挨戶乞討。他衣衫襤褸，滿面塵灰，那條瘸腿在寒冷的風(fēng)中微微顫抖，模樣甚是可憐。

他蹣跚著，不知不覺竟走到了鎮(zhèn)中心較為熱鬧的地段。一抬頭，只見前方一間鋪?zhàn)娱T口頗為熱鬧，鋪面不大，卻收拾得干凈利落，門口掛著“阿牛山貨”的招牌。鋪?zhàn)永?，李阿牛正忙著給客人稱量曬干的草藥，他的妻子翠兒則在一邊哄著孩子，一邊笑著和熟客打招呼。鋪?zhàn)永锏牟菟帯⑸焦?、干菌等物，擺放得整整齊齊，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺。

一股混合著草藥清苦氣和山果甜香的氣息飄來，更勾起了張屠戶腹中的饑餓。他想上前討要點(diǎn)吃的，或者討幾個(gè)銅板，可腳步卻像灌了鉛一樣沉重。想起自己往日對(duì)阿牛的刻薄，想起自己曾將些沒人要的碎肉、下水以高價(jià)強(qiáng)行賣給阿牛，他這張老臉，實(shí)在是臊得通紅，怎么也張不開這個(gè)口。

就在他低著頭，拄著拐杖，準(zhǔn)備默默轉(zhuǎn)身離開時(shí)，一個(gè)溫和的聲音叫住了他：“張屠戶？”