福煦路上的“榮記煙紙店”，是上海萬千弄堂口最常見的那種鋪面，像一顆被歲月磨去了棱角的卵石，毫不起眼地鑲嵌在市井生活的肌理之中。玻璃柜臺被摩挲得略顯模糊，里面陳列著“老刀”、“美麗”、“三炮臺”等各種牌子的香煙，以及一些零散的火柴、薄荷糖、肥皂。空氣中永遠漂浮著淡淡的煙草絲、紙張和廉價香皂混合的、算不上好聞卻令人安心的氣味。這里是鄰居主婦抱怨米價的主場，是黃包車夫歇腳時買包散煙的驛站，是孩童們攥著幾個銅板眼巴巴望著糖果的樂園。然而，在這幅再尋常不過的生活畫卷之下，卻涌動著一條關(guān)乎這座城市生死存亡的暗流。這家小店，正是這條暗流中一個至關(guān)重要的樞紐，而它的主人——“老掌柜”金寶榮，則是守護這樞紐的沉默舵手。

在街坊四鄰眼中，金老板是個和氣生財、有點木訥的老好人，手藝不錯——店里兼營一點修理鐘表、鋼筆的小活計，話不多，總是笑瞇瞇的，仿佛生活的全部重心就是那一方柜臺和手里的活計。偶爾有巡捕房的包打聽過來白拿一包煙，他也從不抱怨，只是默默記下，眼神在老舊眼鏡片后閃爍一下，便又低頭擺弄那些細小的齒輪和彈簧。但在那些深夜悄悄叩響后門，或是在買煙時遞出帶有特殊標(biāo)記鈔票的人眼中，他是“老掌柜”，是值得用生命去守護的可靠環(huán)節(jié)，是指引方向的燈塔，是冰冷黑夜里一簇溫暖而堅定的火種。而對梅機關(guān)和76號的特務(wù)而，這片區(qū)域的所有店鋪都是潛在的監(jiān)視對象，這家煙紙店目前尚未進入他們的重點名單，只是龐大監(jiān)視網(wǎng)中一個模糊的、有待確認或排除的像素點。

金寶榮約莫五十多歲，身材清瘦，背微微佝僂，仿佛常年伏案工作所致。臉上總帶著一種歷經(jīng)世事后沉淀下來的平和，甚至有些過于普通的慈祥。他最常見的裝扮是一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口卻異常潔凈的藍色棉布長衫，鼻梁上架著一副用細繩綁著的深度老花鏡。看他慢條斯理地用鑷子夾起一枚比米粒還小的鐘表齒輪，對著臺燈瞇眼觀察時，活脫脫就是一個與世無爭的老手藝人。

然而，若有人能近距離仔細觀察，便會發(fā)現(xiàn)那平和眼神深處，偶爾會掠過一絲鷹隼般的銳利與警覺。他那雙布滿老繭、指節(jié)粗大的手，動作起來卻穩(wěn)得出奇，無論是修復(fù)精密機芯，還是在瞬間摸出一枚藏有微縮膠卷的硬幣，都精準(zhǔn)無誤。他的性格是二十多年地下工作磨礪出的合金：極致的耐心、絕對的謹慎、看似隨和下的堅不可摧的原則性。他的動機純粹而熾熱：對腳下這片土地深沉的愛，對侵略者刻骨的恨，以及守護同志、傳遞希望那如山般沉重的責(zé)任感。他就像《道德經(jīng)》中所：“大直若屈，大巧若拙。”真正的筆直好似彎曲，真正的靈巧好似笨拙。他將巨大的智慧與勇氣，完美地隱藏在了這副平凡無奇的外表之下。

他的修理臺就是他的偽裝和武器。一臺破舊的收音機，經(jīng)過他手，可能就成了能接收特定頻率短波的接收器；一個看似修好的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)卻用肉眼難辨的刻痕記錄著下次接頭的時間地點。他常常對前來學(xué)習(xí)的年輕交通員（如小山東）低聲道：“干我們這行，就像修這些老物件，急不得，躁不得。每一個零件都要放到它該在的位置，力道輕了不行，重了也不行。最要緊的是，”他會抬起眼，目光透過鏡片，變得異常深邃，“要看得清它里頭真正的毛病，還得讓它從外面看，跟沒事兒一樣?！边@既是技藝的傳授，更是地下工作最高準(zhǔn)則的灌輸。

午后，陽光懶洋洋地灑進店里。肖衍踱步進來，柜臺上的老式留聲機正放著咿咿呀呀的申曲?！敖鹄习?，來包‘三炮臺’?！毙ぱ苷Z氣隨意，如同尋常熟客。老掌柜從修理臺后抬起頭，推了推眼鏡，慢悠悠地站起身：“‘三炮臺’勁道足，肖先生換口味了？”他一邊轉(zhuǎn)身取煙，一邊看似無意地用抹布擦了擦柜臺玻璃下壓著的一張舊月份牌?！皣L嘗鮮。”肖衍笑了笑，目光掃過月份牌——上面某個數(shù)字旁，有一個極細微的墨水點，這是安全的信號。他遞過鈔票。就在遞錢接煙的-->>瞬間，兩人的手指有了極其短暫的接觸。一枚冰冷的、邊緣帶有細微刻痕的銀元，從老掌柜的指尖滑入肖衍的掌心，同時，肖衍指縫間夾著的一小卷薄如蟬翼的紙條，也神不知鬼不覺地傳遞了過去?！疤煲兞?，聽說貨船又delay了。”肖衍狀似閑聊，提及了之前金融戰(zhàn)中棉花延遲的事，這是一種隱晦的確認。老掌柜找著零錢，眼皮都沒抬一下，聲音平穩(wěn)得像在陳述事實：“老天爺?shù)氖拢l說得準(zhǔn)呢。不過啊，這雨下得再久，總有天晴的時候。”他遞過零錢和香煙，“您拿好?！睂υ捚匠Ｖ翗O，落在任何eavesdropper（竊聽者）耳中，都只是關(guān)于天氣和貨運的普通抱怨。但其中包含的確認、傳遞、鼓勵與希望，卻沉重千鈞。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！