一九四二年二月二日，凌晨。香港，九龍?zhí)恋貐^(qū)一棟被炮火削去半邊的廢棄教堂。殘破的彩繪玻璃懸在扭曲的窗框上，如同凝固的、色彩斑斕的淚痕。濕冷的空氣裹挾著灰塵與舊木腐朽的氣息，在斷壁殘?jiān)g無聲流動(dòng)。杉田大佐獨(dú)自坐在原本是唱詩班席位的一排破爛木椅上，身姿依舊挺直，卻仿佛被抽走了所有生命的溫度，只剩下一個(gè)被軍裝包裹的、冰冷的空殼。

他面前攤開著一本從指揮部秘密帶出的、私人筆記的殘頁，旁邊放著他那把擦拭得一塵不染的南部十四式shouqiang。筆記上，除了軍事部署和情報(bào)分析，還夾雜著一些用漢字潦草寫下的、與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系的片段——幾行俳句，對(duì)某幅宋畫意境的揣摩，甚至是對(duì)《論語》某句的零碎感想。這些是他精神世界的隱秘后花園，如今，花園已然荒蕪，只?？葜∪~。

武藤少尉帶來的、東京特使即將正式“約談”的消息，像最終審判的鐘聲，敲碎了他心中最后一絲僥幸。他知道，那不是約談，是處決前的程序。他，杉田健次郎，帝國陸軍大佐，即將成為被自己效忠的機(jī)器“清理”掉的故障零件。

一種混合著荒誕、解脫與深沉絕望的情緒，如同冰冷的潮水，淹沒了他。他回想起自己的一生：自幼接受嚴(yán)格的武士道教育與漢學(xué)熏陶，祖父書房里那幅“忠孝仁義”的條幅曾是他世界的基石。他懷著“解放亞洲”、“締造共榮”的理想踏上戰(zhàn)場，卻一步步淪為屠殺命令的執(zhí)行者、恐怖統(tǒng)治的工具。他遇到了黛和白鴿，她們像一面殘酷的鏡子，照見了他所參與事業(yè)的虛無與血腥，也喚醒了他內(nèi)心深處被壓抑的、對(duì)文明與人性底線的認(rèn)知。

“我究竟……為何而戰(zhàn)？”這個(gè)曾經(jīng)被他強(qiáng)行壓下的問題，此刻如同毒蛇，啃噬著他的靈魂。為了天皇？那個(gè)在“方舟計(jì)劃”中可能同樣被視為可犧牲符號(hào)的天皇？為了帝國？這個(gè)正在將自身和鄰國一同拖入深淵的帝國？他想起程海頤臨死前的丑態(tài)，那何嘗不是另一種形式的、在恐懼中徹底迷失的“忠誠”？

他拿起shouqiang，冰冷的金屬觸感讓他指尖微微顫抖。這不是恐懼，而是一種近乎儀式感的、對(duì)自身存在終局的確認(rèn)。他想起了黛在密室中舉起水晶時(shí)那平靜而堅(jiān)定的眼神，那是一種為信念而活的眼神。而他，卻即將為自己的信念（或者說，信念的崩塌）而死。

一種強(qiáng)烈的、想要留下些什么的沖動(dòng)攫住了他。不是辯解，不是懺悔，而是一種……記錄。一種對(duì)抗徹底湮滅、對(duì)抗被歷史隨意涂抹的本能。

他撕下筆記的空白頁，就著從破損穹頂透入的、慘淡的月光，用鋼筆艱難地書寫起來。墨水因寒冷而有些滯澀，字跡卻異常清晰、堅(jiān)定：

“致未知的發(fā)現(xiàn)者：

“余，杉田健次郎，日本帝國陸軍大佐，自知大限將至。此書非為辯白，余之行，罪孽深重，百死莫贖。然，混沌赴死，非余所愿。特留數(shù)，以警后來。

“戰(zhàn)爭，非如宣傳之‘圣戰(zhàn)’，實(shí)為吞噬人性之巨獸。吾等以‘文明’之名，行焚書坑儒之實(shí)；以‘秩序’之名，筑血肉模糊之獄。所見種種，背離初志，人非人，國將不國。

“尤須警惕者，名為‘創(chuàng)世紀(jì)’之組織及其‘方舟計(jì)劃’。此非救贖，乃終極之清洗。其理念冷酷，視眾生為芻狗，欲以少數(shù)‘精英’取代人類之多樣與豐饒。此計(jì)劃滲透各方，帝國高層或亦有染。其害，遠(yuǎn)甚于眼前之兵燹，乃文明根髓之毒。