獄火丹心

高雄監(jiān)獄的鐵門在林默涵身后發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，潮濕的空氣里混雜著鐵銹與消毒水的味道。1952年的冬夜比往年更冷，牢房鐵窗糊著的報(bào)紙被風(fēng)撕出細(xì)長(zhǎng)的口子，像一道道凝固的傷口。他蜷縮在墻角，將藏有密電的《唐詩(shī)三百首》緊貼胸口，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著"明月松間照"那一頁(yè)――女兒曉棠的周歲照片就藏在這頁(yè)夾層里。

"309"密電的每個(gè)字符仍在腦海中灼燒。三天前在左營(yíng)軍港，當(dāng)他借著檢查蔗糖倉(cāng)庫(kù)的機(jī)會(huì)，用微型相機(jī)拍下那份標(biāo)著紅色"絕密"的文件時(shí)，警衛(wèi)皮鞋敲擊水泥地的聲響至今還在耳膜震蕩。那份記錄著臺(tái)軍"臺(tái)風(fēng)計(jì)劃"艦艇部署的密電，此刻正以隱形墨水的形式，潛伏在《山居秋暝》的詩(shī)句之間。

隔壁牢房突然傳來(lái)鐵鏈拖動(dòng)的聲響。林默涵透過(guò)柵欄縫隙望去，只見(jiàn)兩個(gè)獄警正架著一個(gè)血肉模糊的身影走過(guò)，那人破爛的囚服上依稀能辨認(rèn)出"李"字胸牌。是李處長(zhǎng)！這位潛伏在高雄港務(wù)處的同志，三天前還在碼頭倉(cāng)庫(kù)用裝卸信號(hào)燈為他傳遞過(guò)預(yù)警。審訊室的鐵門砰然關(guān)上，隨即傳來(lái)烙鐵燙焦皮肉的滋滋聲，李處長(zhǎng)壓抑的痛哼像針一樣扎進(jìn)林默涵耳膜。

他想起三天前在左營(yíng)軍港，李處長(zhǎng)用裝卸信號(hào)燈傳遞的三短兩長(zhǎng)信號(hào)――那是"情況危急"的預(yù)警。此刻那盞信號(hào)燈或許已被砸成碎片，就像此刻李處長(zhǎng)的指骨，在老虎凳的重壓下發(fā)出令人牙酸的碎裂聲。林默涵悄悄摸出藏在鞋底的細(xì)針，在掌心刻下"309"三個(gè)數(shù)字的血痕――這是密電的關(guān)鍵索引，必須在明晨五點(diǎn)前送出去。

"沈先生，魏處長(zhǎng)請(qǐng)您過(guò)去喝茶。"獄警粗暴地打開(kāi)牢門，手電筒的光柱刺得他睜不開(kāi)眼。林默涵整理好衣襟，將詩(shī)集塞進(jìn)枕頭下――這個(gè)動(dòng)作他演練過(guò)無(wú)數(shù)次，自然得像整理領(lǐng)帶一樣。經(jīng)過(guò)審訊室時(shí)，門縫里飄出濃烈的血腥味，混著水牢特有的腐臭味。他看見(jiàn)李處長(zhǎng)被倒吊在鐵籠里，雙腿浸在發(fā)黑的污水中，水面漂浮著脫落的指甲。

魏正宏的辦公室彌漫著龍井茶香，墻上"寧可錯(cuò)殺三千"的條幅在臺(tái)燈下泛著詭異的紅光。辦公桌角落擺著個(gè)棕色藥瓶，標(biāo)簽上"速可眠"三個(gè)字被茶漬暈染得模糊不清。這位軍情局少將處長(zhǎng)正用銀質(zhì)茶針挑剔地?fù)芘栾?，金絲眼鏡后的眼睛像鷹隼般鎖定來(lái)人："沈總經(jīng)理好雅興，獄中還帶著詩(shī)集？"昨夜的噩夢(mèng)讓他眼下泛著青黑，夢(mèng)里總有無(wú)數(shù)雙手從水牢伸出，抓撓著他的腳踝。

林默涵注意到對(duì)方辦公桌上擺著那本《唐詩(shī)三百首》，心猛地沉了下去。魏正宏用茶針挑起書頁(yè)間的發(fā)絲，嘴角勾起殘忍的笑意："這根長(zhǎng)發(fā)，不像是沈先生的。"他突然劇烈咳嗽起來(lái)，慌忙摸出藥瓶倒出兩粒白色藥片，就著冷茶吞下――自從上個(gè)月破獲"海燕小組"后，這種無(wú)眠的夜晚就成了常態(tài)。

冷汗瞬間浸透襯衫。林默涵想起今早搜查時(shí)，陳明月塞給他的熱雞蛋還帶著她的發(fā)香。他端起茶杯的手穩(wěn)如磐石，用標(biāo)準(zhǔn)的閩南茶道手勢(shì)分茶――拇指與食指虛捏杯沿，這是地下組織"情況危急"的暗號(hào)："處長(zhǎng)說(shuō)笑了，家妻總愛(ài)往我書里夾些書簽。"眼角余光瞥見(jiàn)魏正宏顫抖的左手，那是長(zhǎng)期注射鎮(zhèn)靜劑留下的后遺癥。

突然，隔壁審訊室傳來(lái)凄厲的慘叫。魏正宏不為所動(dòng)，慢悠悠地往蓋碗里注水："聽(tīng)說(shuō)李先生是沈先生的貿(mào)易伙伴？可惜啊，他剛才招認(rèn)，是受紅黨脅迫才幫你傳遞情報(bào)。"茶水流過(guò)杯壁的聲音，在寂靜中如同催命的鐘擺。林默涵盯著對(duì)方不斷敲擊桌面的手指，那是摩斯密碼"死亡"的節(jié)奏，與藥瓶標(biāo)簽上的"速可眠"形成詭異的呼應(yīng)。

林默涵望著杯中沉浮的茶葉，想起三天前李處長(zhǎng)在碼頭說(shuō)的最后一句話："我兒子明年就要考大學(xué)了，等兩岸通航，真想帶他回泉州看看。"此刻那些茶葉仿佛化作無(wú)數(shù)雙眼睛，在滾燙的茶湯里凝視著他。魏正宏突然抓住他手腕，指甲深深掐進(jìn)皮肉："沈先生可知，李處長(zhǎng)招認(rèn)的情報(bào)里，有你們'臺(tái)風(fēng)計(jì)劃'的詳細(xì)部署？"這是誘餌，林默涵心想，李處長(zhǎng)絕不會(huì)背叛。

"沈先生怎么不說(shuō)話？"魏正宏的手指在桌下輕輕敲擊著節(jié)拍。林默涵突然笑出聲，將茶杯重重頓在桌上，茶汁濺出的弧線恰好構(gòu)成"假情報(bào)已發(fā)"的信號(hào)："處長(zhǎng)要是不信，大可搜查我的貿(mào)易行。"他注意到魏正宏背后的保險(xiǎn)柜，密碼轉(zhuǎn)盤上留有新鮮的茶漬，數(shù)字"5"的位置尤其明顯――那是明晨五點(diǎn)的開(kāi)箱時(shí)間，也是傳遞假情報(bào)的最佳時(shí)機(jī)。

凌晨三點(diǎn)，林默涵被凍醒。監(jiān)獄的探照燈掃過(guò)鐵窗，在墻上投下柵欄的陰影，像一張巨大的網(wǎng)。他摸出藏在鞋底的微型顯影劑，借著月光在報(bào)紙邊角涂畫――這是與外界聯(lián)系的唯一方式。當(dāng)"李犧牲速轉(zhuǎn)真情報(bào)"的字樣浮現(xiàn)時(shí)，牢房過(guò)道傳來(lái)熟悉的腳步聲。

透過(guò)鐵窗的縫隙，他望向斜對(duì)面的街角。那間掛著"百草堂"黑布幌子的中藥鋪是他們的緊急聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，此刻幌子卻反常地向左傾斜成四十五度角。林默涵的心猛地一沉――這是"情況危急，暫停聯(lián)絡(luò)"的信號(hào)。三天前還垂直懸掛的幌子，此刻像折斷的脖頸，在寒風(fēng)中發(fā)出吱呀的哀鳴。藥鋪門板上貼著的"專治跌打損傷"告示，被人用紅筆圈出了"跌"字，筆畫末端的彎鉤指向監(jiān)獄后門。

蘇曼卿穿著獄警制服，推著餐車走過(guò)，銀質(zhì)咖啡勺在搪瓷杯沿輕敲三下。這個(gè)臺(tái)北明星咖啡館的老板娘，此刻正用他們約定的緊急信號(hào)打招呼。林默涵將顯影后的報(bào)紙揉成紙團(tuán)，在接過(guò)稀粥時(shí)順勢(shì)塞到她掌心。她手套上的槍傷疤痕擦過(guò)他的手腕――那是三年前與犧牲的丈夫共同執(zhí)行任務(wù)時(shí)留下的印記。

"明早六點(diǎn)，送葬隊(duì)伍會(huì)經(jīng)過(guò)監(jiān)獄后門。"蘇曼卿的聲音混在餐具碰撞聲中，"記得戴孝布。百草堂的王掌柜會(huì)在隊(duì)伍末尾，他左手會(huì)提著黑色藥箱。"

晨光熹微時(shí)，凄厲的嗩吶聲撕破了監(jiān)獄的死寂。閩南傳統(tǒng)喪葬隊(duì)伍的哭嚎聲由遠(yuǎn)及近，領(lǐng)頭的"孝男"舉著寫有"李府孝堂"的幡旗，正是張副官的弟弟――那個(gè)因"通匪"罪名被處決的年輕水兵。他身著麻衣，腰系草繩，雙手捧著黑色瓦盆。當(dāng)隊(duì)伍行至監(jiān)獄門口時(shí)，少年突然將瓦盆狠狠摔在青石板上，"哐當(dāng)"一聲碎裂聲中，送葬人群爆發(fā)出震天的哭嚎："阿兄啊――你死得好冤啊――"

林默涵按約定用牙齒咬破手指，將鮮血抹在額頭，混入跪在路邊的送葬人群。他左手拄著纏白紙的哭喪棒，右手捏著用麻紙剪的紙錢。靈柩從街尾緩緩抬來(lái)，黑漆棺木上貼滿朱紅符咒，"往生咒"的經(jīng)文被雨水洇得模糊不清。八個(gè)壯漢抬著棺木，每走三步就齊聲吆喝："起哦――行哦――"棺木兩側(cè)掛著的白布幡旗，寫著"魂歸故里"四個(gè)金字。

一位老婦人抱著靈位哭倒在地，用閩南語(yǔ)反復(fù)哭訴："你這個(gè)憨大呆哦，放著好好的日子不過(guò)，要去跟那些紅腦殼哦......"她的哭腔突然拔高，轉(zhuǎn)為尖銳的哀嚎："天公伯啊，你要給我做主啊――"這是事先約定的暗號(hào)，林默涵知道，老婦人袖中藏著微型膠卷的顯影劑。當(dāng)靈柩經(jīng)過(guò)監(jiān)獄后門時(shí)，他借著攙扶"孝女"的機(jī)會(huì)，將藏有真情報(bào)的鋼筆塞到蘇曼卿手中。

這個(gè)動(dòng)作被二樓窗口的魏正宏盡收眼底，但他只是端著茶杯冷笑――昨夜的安眠藥讓他此刻頭痛欲裂，根本沒(méi)看清那支鋼筆的特殊之處：筆帽里藏著微型膠卷，而筆身刻著的"忠黨愛(ài)國(guó)"四個(gè)字，正是蔣介石給魏正宏的題詞。送葬隊(duì)伍中突然爆發(fā)出更大的哭喊聲，張副官的弟弟正將哭喪棒用力插在地上，棒頭的白布條散開(kāi)，露出里面藏著的細(xì)麻線――那是傳遞"情報(bào)已交接"的信號(hào)。