那天清晨，我是被屋子里姐姐凄厲的尖叫驚醒的。

聲音撕心裂肺，充滿了痛苦。

我連滾帶爬地起來，只見爹娘和接生婆已經(jīng)圍在了姐姐床邊，院子里也隱隱傳來了嘈雜的人聲。

一般婦人懷胎要十個月，就算早產(chǎn)也得七八個月足月，可姐姐明明才四個多月??！

我心里怵得慌，躲在門框邊不敢進去。

姐姐生產(chǎn)的這天，幾乎全村的人都來了，烏壓壓地圍在我家院子和外面的土路上，

男女老少，一個個伸長了脖子，臉上混雜著一種近乎虔誠的期待和難以掩飾的緊張。

他們低聲議論著，嗡嗡聲像一群躁動的蒼蠅。

“老天爺保佑，河神爺開恩，讓大妞順順當當生下我們?nèi)宓母蟀?！?

“日盼夜盼，總算盼到這一天了……”

“可千萬……千萬要爭氣啊，別讓大家失望……”

那一聲聲祈禱，不像是對新生命的祝福，倒更像是對某種“收成”的渴求。

時間在姐姐一聲聲衰弱下去的哀嚎中緩慢爬行，

不知過了多久，那令人毛骨悚然的叫聲終于徹底沉寂了下去。

產(chǎn)房里死一般寂靜了片刻，隨后門簾被猛地掀開。

我娘滿手都是尚未干涸的、暗紅色的血，大汗淋漓，像是剛從水里撈出來。

她臉上沒有一絲喜色，只有一種近乎虛脫的麻木和難以說的晦暗。

她手里挎著一個用舊布蓋著的、沉甸甸的竹籃子，步履蹣跚地走了出來。

村民們瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在那籃子上。

娘走到院子中央，掀開了籃子上的布，聲音沙啞得如同破鑼：“又是個……沒用的?！?

人群里發(fā)出一陣壓抑不住的、失望至極的嘆息。

大家探頭看了一眼籃子里的東西，

隨即像是怕沾染上什么晦氣一般，紛紛搖頭，唉聲嘆氣，

然后一不發(fā)地、迅速地散去了，

仿佛剛才那狂熱的期待從未存在過。

等人群散盡，院子里只剩下彌漫的血腥氣和一種死寂的冰冷。

我按捺不住那蝕骨的好奇與恐懼，

悄悄地、一步步挪到那個被隨意放在院中石磨上的竹籃旁。

我顫抖著手，掀開了那塊沾染著血污的舊布——

里面是一團被薄薄半透明白膜包裹著的東西！

那根本不是一個正常的嬰兒！