我說：“她大概把你當(dāng)她的病人了，保密是她的職業(yè)道德。”
邢蕾瞇起眼睛看著我。
“我確實(shí)是她的病人，沒有她我現(xiàn)在還困在麥克白夫人的角色里……”
“你是說你被麥克白夫人附體了？”
“不是附體，”邢蕾好像覺得被冒犯了，“在醫(yī)學(xué)上，這是一種正常的移情表現(xiàn)。”
“為了演好那個(gè)角色，我讓自己像她一樣思考，像她一樣邪惡，我的手上也沾上了鮮血……沒錯(cuò)，那是在演戲，沒有人真的死，可是當(dāng)我教唆麥克白殺人的時(shí)候，我說出來的話確實(shí)是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的想法，就算那把劍不是道具，我也會(huì)看著它刺進(jìn)演鄧肯的演員的身體……我并不是在背臺(tái)詞，你明白嗎，而是在駕馭那些話語，我是它們的主人。邢蕾幫我找到了我真正害怕的東西，她沒有說服我相信自己是無罪的，而是教我如何去面對(duì)這種罪惡感。她很厲害，就像有法力似的，你看著她的嘴巴一張一合，慢慢地被催眠了，等到你恢復(fù)意識(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多東西的看法都變了……”
“大宇不信這些，”邢蕾說，“他覺得心理學(xué)都是騙人的把戲。”
“沒有沒有，我很尊敬心理醫(yī)生的工作，救死扶傷，功德無量。我只是說我自己在創(chuàng)作上很煩弗洛伊德那套玩意兒。”
鄧菲菲笑起來：“我挺同情你的，也許你早就被邢蕾催眠了，自己卻還不知道。”
我沖她笑了笑。她的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去：
“我最近在考慮轉(zhuǎn)行，我恐怕沒法繼續(xù)當(dāng)演員了。兒童劇也許還能行，演棵樹，演只咋咋呼呼的母雞?！?
“現(xiàn)在別想這些，休息一段再說。”邢蕾說，“誰要來一點(diǎn)米飯嗎？”
“還有酒嗎？”鄧菲菲問。
我從煙盒里拿出最后一支煙，打算抽完就回書房工作。
為首的大象在露娜面前停住，屈起前腿跪下來，讓她爬到它的背上。然后它邁著大步走入河水。古老的大河從夢(mèng)中醒來，驚起的水花親吻著露娜的腳背。
她瞇起眼睛，對(duì)岸在視野里漸漸清晰，濃密的樹冠上泛著一層金色的光澤，漸漸顯出一個(gè)個(gè)橢圓形的輪廓，結(jié)成沉甸甸的芒果。如同一顆顆顫動(dòng)的心臟袒露在熱風(fēng)里，好像這個(gè)世界上再也沒有什么秘密可。
到了岸邊，大象把她放下，甩甩尾巴，掉頭走入河中。露娜目送它們遠(yuǎn)去，忽然想起什么，又拿起葉子吹起來。她用旋律告訴它們即將到來的危險(xiǎn)。象隊(duì)忽扇著耳朵奔跑起來。激蕩的水花像白色的火焰，在夜色中躥跳，一點(diǎn)點(diǎn)消失。大河又睡了過去。
露娜轉(zhuǎn)過身，朝岸上走去。泥巴的氣味，果實(shí)的芳香，離開很久的孩子的笑聲還纏繞在樹枝上。她知道自己到了。她要記下眼前看到的每個(gè)畫面。在未來的日子里，她有的是時(shí)間，有的是時(shí)間跟它們道別，道別并不發(fā)生在轉(zhuǎn)身的那一刻，它是此后不斷繁衍的夢(mèng)，是一根根添入回憶篝火的木頭。
“大宇？”
我抬起頭，邢蕾拿著新開的紅酒站在旁邊。
“你還喝嗎，一會(huì)兒是不是要去寫東西？”
“沒事?！蔽野驯舆f給她，“需要我再給達(dá)奇打個(gè)電話嗎？”
“別打了?！彼f。
我撥出了電話。等待音響了三聲，達(dá)奇接了。
“快了，一會(huì)兒就到。”他大聲說。
邢蕾從柜子里拿出一只空酒杯放在桌上。透明的玻璃晶瑩剔透，杯沿上閃著光芒。也許我是在用邢蕾的目光打量那只酒杯，她臉上洋溢著一種少女的氣息。雖然我們十六歲就認(rèn)識(shí)了，但那種氣息依然令我感到陌生。好像是另一個(gè)邢蕾，一個(gè)沒有認(rèn)識(shí)我的邢蕾。每當(dāng)這種時(shí)候，我都為自己參與了她的人生而感到羞愧。其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)了她對(duì)達(dá)奇的愛意，令我感到不解的是，她為什么止步于這種曖昧的好感，不再繼續(xù)向前走了呢？沒有完成的感情難道不會(huì)令自己痛苦嗎？在過去很長的時(shí)間里，我一直等著她有所行動(dòng)。等著她把從我這里拿走的心，交托給另外一個(gè)人，任何一個(gè)人。我會(huì)因此而痛苦嗎，還是感覺到一種解脫？我只知道那會(huì)讓我覺得我的太太真實(shí)一些。
邢蕾把月餅和水果端上來。石榴臥在盤子里，像戴著皇冠的小人咧嘴在笑。這個(gè)比喻應(yīng)該出自露娜之口。她還在那個(gè)故事里走來走去，尋找小時(shí)候的村莊。我知道我必須釋放她了，松開手，看著她像只氫氣球一樣掉進(jìn)天空里。我正打算離開座位，鄧菲菲按住了我：
“你覺得我是個(gè)好演員嗎？”
我說當(dāng)然。但她并不滿意，一臉疑惑地看著我。她垂下眼睛，嘆了口氣：
“《麥克白》大概是我在舞臺(tái)上演的最后一部戲了。我為那個(gè)角色投入了太多的感情……真希望你們能看到。”
“我們看到了，”邢蕾說，“菲菲，你很棒，我們都為你感到驕傲?！?
鄧菲菲咬了咬嘴唇，眼圈紅了：
“對(duì)不起，也許我不該說，可是那天你們根本沒有看完話劇，開場(chǎng)不到二十分鐘就都走了……”
我的腦袋嗡嗡響起來。在很長一段時(shí)間里—也許還不夠長，只有三個(gè)月，我一直努力讓自己把那個(gè)晚上忘了。那個(gè)晚上的雨，那個(gè)晚上的街道，那個(gè)晚上蠟燭所發(fā)出的光暈，還有空氣里的草藥的氣味。我喝了口酒，讓自己鎮(zhèn)靜下來。所以那天邢蕾也沒有看完話劇？她去了哪里？
鄧菲菲說：“那天我快要上臺(tái)的時(shí)候，才想起來忘了跟你們說結(jié)束后一起喝酒慶祝一下，位子已經(jīng)訂好了，我擔(dān)心散場(chǎng)以后太亂，就讓劇團(tuán)的同事去跟你們說一聲。同事在后臺(tái)耽誤了一會(huì)兒，再下去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大宇的座位空了，你正在往外走。她追到門口，你的車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，她在后面揮手，你好像根本沒看見，也可能看見了，但還是踩了一腳油門把車開走了。我說出來并沒有怪你們的意思，我只是不想有事一直梗在心里……我真希望那天你們能在，我演得特別好，是十幾年來最好的一次，謝幕的時(shí)候我的情緒還緩不過來，眼淚一直往下淌……”
邢蕾拿起盤子，把魚骨倒進(jìn)腳邊的垃圾箱：“菲菲，你喝多了，要不要去沙發(fā)上躺一會(huì)兒？”
她哭了起來：“我知道我不應(yīng)該說這些，你們都對(duì)我很好……”
我實(shí)在坐不住了，離開了座位。我走到陽臺(tái)上，發(fā)覺身體在搖晃，就扶住了旁邊的望遠(yuǎn)鏡。
話劇開場(chǎng)十分鐘，我收到了曉婧的微信。她說，我今天戒了鎮(zhèn)定劑，現(xiàn)在難受得不行，躺在床上渾身發(fā)抖。我猶豫了一下，回復(fù)道：我去看你，等我。我揣起手機(jī)小聲跟邢蕾說制片人臨時(shí)召集開會(huì)，恐怕得去一下。邢蕾問，你開車嗎？我說，不用，我叫輛車。這里沒信號(hào)，我出去叫。邢蕾說，好，開完會(huì)告訴我。我悄悄離席，走出了劇院。當(dāng)時(shí)下著雨，我站在屋檐下等了一會(huì)兒車子才來。
我在曉婧家待了一個(gè)多小時(shí)，十點(diǎn)鐘離開，然后給邢蕾發(fā)了個(gè)消息，告訴她開完會(huì)了。我們經(jīng)常一天不聯(lián)系對(duì)方，但是既然她讓我結(jié)束了告訴她，我就照做了。她沒回復(fù)，我到家的時(shí)候，她不在，直到十二點(diǎn)半，她才回來。她說在劇院里遇到了幾個(gè)以前的朋友，和她們?nèi)ゾ瓢勺艘粫?huì)兒。我問她話劇怎么樣。太用力了，她回答，把車鑰匙扔進(jìn)托盤里。
我站在陽臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處。那里是個(gè)公園，從19樓望下去，只能看到一團(tuán)模糊的樹影。我摩挲著望遠(yuǎn)鏡布滿灰塵的鏡片。望遠(yuǎn)鏡剛裝上的那天，可可很興奮，嚷著要望一望公園里的游樂場(chǎng)，看看海盜船上的小朋友是不是嚇得哇哇大叫。她把臉湊到取景框前看了一會(huì)兒，忽然站了起來，轉(zhuǎn)身跑了。從那以后，她再也沒有接近過這架望遠(yuǎn)鏡。到底她看到了什么，誰也不知道。我也沒有問過。我有個(gè)比較悲觀的想法，每個(gè)人都暴露在自己的命運(yùn)里，誰也保護(hù)不了誰。我沒法保護(hù)我的小女兒不受到傷害，沒法保護(hù)任何人。
那天晚上，我按了一會(huì)兒門鈴，曉婧才打開門。她穿著白色的睡裙，頭發(fā)上有股草藥的氣味。為了安神，她在枕頭底下塞了一個(gè)裝滿藥材的香囊。我讓她躺下，自己拉了一把椅子坐在床邊。房間里很黑，床頭柜上點(diǎn)了蠟燭。而原來放在那里的臺(tái)燈躺在地板上，她說是摸開關(guān)的時(shí)候把它碰到地上的。茶杯狀的藍(lán)色蠟燭已經(jīng)燃燒了大半，火苗深陷在一缽蠟油里，散發(fā)出淺藍(lán)色的光。我說，藍(lán)色蠟燭，很特別。曉婧說，紅蠟燭喜慶，白蠟燭悲喪，只有藍(lán)蠟燭不悲不喜，能讓心變得很靜，好像時(shí)間停止了一樣。她養(yǎng)的那只波斯貓冷不丁躍到床上，隔在我和曉婧中間，不慌不忙地扭過頭去舔起了尾巴。有它陪著你真好，我說。其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡這只貓，有幾回我想抱它，它都拼死掙脫，還把我的手抓破了。別人也不行，它只讓曉婧一個(gè)人抱。我能感覺到它看我的眼神充滿敵意，似乎盼著我快點(diǎn)離開。我去廚房倒了一杯水，放了檸檬和蜂蜜，拿出來遞給曉婧。曉婧笑著問，和一個(gè)病人談戀愛的滋味怎么樣？我說，你很快就會(huì)好的。
剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就覺得她很特別，有種奇怪的沉靜。也許和她的成長環(huán)境有關(guān)，她是傣族人，在西雙版納的山寨里長大，中學(xué)時(shí)才隨舅舅去了昆明。她身上有種質(zhì)樸蒙昧的東西，像絕跡的飛鳥。很多個(gè)夜晚，我從烏煙瘴氣的劇本策劃會(huì)上脫身，驅(qū)車十幾公里來到她家，只為了能和她待上一會(huì)兒。那是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。只有在面對(duì)她的時(shí)候，我才能把心里的挫敗和憤懣講出來。我嫉妒成功的同行，憎惡勢(shì)利的資方，嘲笑愚蠢的觀眾……曾經(jīng)勃勃的野心現(xiàn)在變成了多余的脂肪，我像個(gè)跌跌撞撞的胖子，弓著身體爬進(jìn)一條專為捉弄我而設(shè)計(jì)的狹窄地道。我把那個(gè)最弱小陰暗的自己交給她，像個(gè)打架打輸了的小男孩躲在她的懷里喘息。她總是輕輕地拍拍我的頭：沒關(guān)系，不要緊的啊。好像我還有的是時(shí)間，有的是力氣。你會(huì)離開我嗎，我問她。她說，不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。
她從沒學(xué)過電影。大專畢業(yè)去了旅行社工作，一個(gè)導(dǎo)演在云南拍片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她很有靈氣，把她介紹到電影公司上班。就這樣，她來了北京。我們是在一個(gè)劇本策劃會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她有小麥色的皮膚，細(xì)長的脖子，笑起來像一只海鷗掠過天際線。話雖不多，見解卻很獨(dú)特，給人留下深刻的印象。隨后一段時(shí)間，我們經(jīng)常一起工作，我向她表示了好感，從那之后她開始躲著我。在茶水間遇到，她嚇得打翻開水轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跤X得沒希望了，可是三個(gè)月后香港電影節(jié)的時(shí)候，我們卻在從中環(huán)開往尖沙咀的天星小輪上遇見了。那天是要去給可可買玩具，至于為什么臨時(shí)起意坐輪渡，我自己也覺得是個(gè)謎。當(dāng)時(shí)在下雨，船上沒什么游客。我們坐在木條長椅上看著維多利亞港上亮起的燈火，我握住她的手說，別再逃了，是命運(yùn)要把我們連在一起。她低下頭哭了起來。
我們?cè)谝黄鹨院螅o掉了電影公司的工作，因?yàn)槲液湍羌夜居泻献?，她怕同事?huì)說閑話。我取笑她太把我們當(dāng)回事，這種事大家早已司空見慣。但她表現(xiàn)得很擔(dān)憂，不愿意再去任何和電影有關(guān)的地方上班。我就提議她跟我一起寫劇本，這樣可以留在家里工作。那么提議倒不是完全為了我們的關(guān)系，在這個(gè)行當(dāng)十幾年，我一眼就能看出一個(gè)人有沒有才華。曉婧是個(gè)天分很高的孩子，只是缺乏專業(yè)訓(xùn)練，磨煉上幾年，肯定能成為很好的編劇。就這樣，我把劇本拆分開，有部分交給她來寫。接下這個(gè)奇幻動(dòng)畫片的時(shí)候，我拿著人物小傳問她，你想寫里面哪個(gè)角色。她選擇了一個(gè)叫露娜的女孩。介紹上只有兩句話：露娜，十五歲，四個(gè)圣火使者之一，護(hù)送寶劍并將其交給王子，后隨其他使者乘坐克萊因飛船離開了珈藍(lán)國。我問為什么選她。她說，我也不知道，感覺她是個(gè)好女孩。我吻了一下她的臉頰，你也是個(gè)好女孩。她對(duì)我從來沒有任何要求。沒有讓我多花時(shí)間陪她，更沒有希望我離婚。
那時(shí)候她已經(jīng)生病了，但我以為不嚴(yán)重。大概在我們交往半年的時(shí)候，有一天她說精神壓力很大，想找醫(yī)生開點(diǎn)藥。我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗雌饋砗苷?。從醫(yī)院回來，她輕描淡寫地說自己有一點(diǎn)抑郁傾向，從那開始每天服藥。我還勸她換個(gè)醫(yī)院看看，別輕信某個(gè)醫(yī)生的話。我確實(shí)不太相信心理學(xué)，總覺得那是編造出來的一套理論，而醫(yī)生只是想盡辦法讓病人變得很依賴他們。邢蕾有好幾個(gè)病人，找她看了十幾年抑郁癥了，有的把公司做到了上市，有的孩子生了兩個(gè)，但是一到星期五的下午，就如同聽到教堂鐘聲的召喚，準(zhǔn)時(shí)坐到她的診室里。他們的心理疾病就像一種原罪，要是把它忘掉就應(yīng)該去懺悔。邢蕾的工作無非是跟他們聊聊天，我覺得我也能干，說服一個(gè)人活下去會(huì)比說服電影公司的老板投資拍個(gè)文藝片更難嗎？藥吃了一段時(shí)間，曉婧并沒有好轉(zhuǎn)，精神狀況反倒越來越差，話越來越少，有次做愛的時(shí)候她忽然哭了起來。她說她覺得骨頭很疼，好像要裂開了。她又說，我知道不是真疼，只是我的幻覺。她花了很多時(shí)間描述那種幻覺，我開始感覺事情有些嚴(yán)重。這時(shí)她才告訴我，很多年前她得過抑郁癥，三四年才緩過來。我問那個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么，她露出恐懼的表情，讓我相信一定是什么可怕的事。我感到很不安，但是我得承認(rèn)，同時(shí)又有一點(diǎn)釋然—她的病是復(fù)發(fā)，不是因?yàn)槲也诺玫摹枣洪_始定期去醫(yī)院，站在一群精神病患者的隊(duì)列里，等著醫(yī)生發(fā)給她下個(gè)星期的藥。因?yàn)殡y以入睡，她長期服用鎮(zhèn)定劑，有時(shí)會(huì)昏睡一整天。她只肯在情緒平穩(wěn)的時(shí)候和我見面，化了妝，看起來仍舊氣血飽滿，可是那雙被鎮(zhèn)定劑控制的眼睛，像兩片干枯的樹葉貼在美麗的臉龐上。她每次都告訴我露娜的故事的進(jìn)展，今天又寫了多少字。如果我說你好好休息，把剩下的部分交給我，她就會(huì)皺起眉頭，嗨，我和露娜一定會(huì)把交給我們的任務(wù)完成的！
那個(gè)下雨的夜晚，我去她家的時(shí)候她沒有化妝，臉色蒼白，被圍在黑眼圈里的眼睛布滿紅血絲，像是就要碎裂開一樣。她說，已經(jīng)一個(gè)星期沒寫一個(gè)字了，我必須戒掉鎮(zhèn)定劑，不能再這樣昏睡下去。我讓她別心急，慢慢來。她哭了起來，問我是不是不讓她寫了。我連這點(diǎn)事都做不好，她搖著頭說，我知道你會(huì)離開我的。我告訴她，我會(huì)一直陪著她。一直？也許我用的詞是“永遠(yuǎn)”。但她還是哭個(gè)不停，一遍遍求我不要拋棄她。我感到很沉重，也許還有一些失望。最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她帶給了我所有我想要的東西，我們相愛，并且一起工作，我感覺生活流動(dòng)起來，自己再也不是一個(gè)人?？墒乾F(xiàn)在在她的身邊，我覺得異常孤獨(dú)。她被她的病封鎖起來，像顆遙遠(yuǎn)而岌岌可危的星辰，收不到，也發(fā)不出信號(hào)。此刻再回想剛在一起的時(shí)光，恍如隔世，而那時(shí)她的美好也令人感到疑惑，好像是我產(chǎn)生的幻覺。眼前所看到的她才是真實(shí)的。我被自己得出的結(jié)論弄得很沮喪，卻努力表現(xiàn)出很有信心的樣子，還說等她好一點(diǎn)帶她出去旅行。這個(gè)提議似乎很有效，她問去哪里。我說去香港，我們?cè)僮淮翁煨切≥?。她說她不喜歡香港，所有的東西都是人造的。然后她說去清邁吧，想騎大象。我問為什么想去那里。她說，我喜歡熱帶，但不要靠海，就是那種純粹的炎熱。至于大象，小時(shí)候好像做過類似的夢(mèng)，騎在大象的背上去夠樹上的芒果。芒果是一種奇怪的水果，你不覺得嗎？我問怎么奇怪，她說，芒果很真實(shí)，外面的皮和里面的瓤的顏色是一樣的。我說柿子也是啊。她說，可是芒果就算曬干了也還是那么鮮艷的顏色，柿子就不是了。好吧，我說，我們可以帶劇本去寫，在那里多住上一段。她說，真想把露娜也帶去啊。我說，下個(gè)劇本里也可以有個(gè)姑娘叫露娜，以后我們寫的每個(gè)劇本里都有個(gè)姑娘叫露娜，你負(fù)責(zé)把她的故事一直寫下去。真的嗎，她很高興。我們又聊了一會(huì)兒旅行計(jì)劃，越說越興奮，好像明天就要出發(fā)一樣。她的手心熱了起來，可是因?yàn)槠v，眼睛已經(jīng)睜不開了。我讓她早點(diǎn)睡覺，說明天再來看她。臨走的時(shí)候我說，如果睡不著，就再吃一片鎮(zhèn)定劑吧。她說，不用，我多想一想大象。我摸了摸她的頭，就像她從前經(jīng)常摸我的那樣。
那晚之后，我被拉到郊區(qū)開了三天劇本會(huì)，第三天下午才溜出來。到她家的時(shí)候，屋子里很亂，她告訴我她在打掃房間，扔掉一些從前的東西，然后她坐回一堆紙箱中間，拿著一個(gè)硬殼筆記本看起來。類似的筆記本她身邊摞著七八個(gè)，我問她那是什么，她說是以前的日記。我說，你從小就寫日記嗎？她說，住到城市以后才開始寫的。我一個(gè)人站在那里無趣，看到散了架的臺(tái)燈還躺在地上，決定把它修好。拿著螺絲刀擰了半天，還是沒讓耷拉的燈頭直起來。她仍舊在看那些日記本，沒有一點(diǎn)想跟我說話的意思。我很生氣，想告訴她我開了一個(gè)半小時(shí)的車才到這里，還要再開一個(gè)半小時(shí)的車趕回去。但我什么也沒說，又坐了一會(huì)兒就走了。
那天晚上，她吃安眠藥自殺了。
自殺之前，她給我發(fā)了個(gè)郵件，沒有任何內(nèi)容，只是在附件上粘貼了沒有寫完的露娜的故事。最初的一個(gè)月，我甚至不敢打開那個(gè)文檔，事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)的精神狀況也無法支撐我繼續(xù)寫完劇本了，所以我跟制片人說我不干了。他提醒我拿出合同看看上面關(guān)于違約賠償金的條款，此外演員檔期都定好了，這事會(huì)給電影公司帶來巨大的損失，他們會(huì)讓業(yè)界封殺我。兄弟，我是在為你的名聲著想，他說，而且這個(gè)片子是你能遇到的最好的機(jī)會(huì)，你已經(jīng)快四十歲了，急需一部代表作。我說，讓代表作見鬼去吧，掛掉了電話。那天晚上—跟過去的一個(gè)月一樣，我喝了很多酒，卻沒能順利地睡著，凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我起身到書房抽煙。電腦沒有關(guān)，屏保上五顏六色的熱帶魚正游來游去。我對(duì)著屏幕抽完了煙盒里剩下的煙，然后打開了那個(gè)文檔。露娜的故事足有兩萬字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所需要的篇幅，卻好像才寫到一半。從職業(yè)編劇的角度來說，里面有太多心理描寫，對(duì)白也很冗長。但是如果拋開技術(shù)上的瑕疵，故事非常動(dòng)人心魄，更重要的是，她把自己的靈魂注入給了露娜這個(gè)角色，使她像個(gè)真正的人那樣在故事里生活和思考、痛哭和大笑。伙伴弄丟了寶劍，她拍拍他的頭說，不要緊的啊，沒關(guān)系的。我坐在書桌前，眼淚流下來。天亮的時(shí)候，我給制片人發(fā)了條消息，告訴他我會(huì)把劇本寫完。
邢蕾走到陽臺(tái)上，站在望遠(yuǎn)鏡的另一邊：
“菲菲在沙發(fā)上睡著了?！?
“達(dá)奇來了嗎？”
“可能不來了吧?！?
陽臺(tái)吊燈的光照下來，把她籠罩在一圈杏黃色的光暈里。她的頭發(fā)柔順地搭在肩膀上，臉上的職業(yè)女性妝容一絲不茍。我忽然發(fā)現(xiàn)記不起她不化妝是什么樣。在過去的很多年里，我起床時(shí)她已經(jīng)去上班，她睡覺時(shí)我還在書房工作，我所看到的她和她的同事、病人看到的一模一樣。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、沒有情緒的她。我不知道她的煩惱是什么，也不知道最近為什么事開懷大笑過。我認(rèn)為她同樣也不知道我的。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)她知道。她知道三個(gè)月以來讓我食不下咽、難以入睡的痛苦來自于什么。
“邢蕾，”我聽見自己沙啞的聲音，“那天晚上你跟蹤了我對(duì)嗎？”
“我沒有?！彼⒓凑f，把手搭在望遠(yuǎn)鏡上，擦拭了幾下上面的灰塵。
“那天晚上你去見了曉婧。”我指了指她受傷的那只手：“第二天早上你的手上也纏了個(gè)創(chuàng)可貼，可能不是給杯子劃破了手。你去抱了她養(yǎng)的那只貓，對(duì)嗎，因?yàn)檫@樣能拉近和她的距離?！?
她安靜地看著我，隔了一會(huì)兒才輕聲說：
“不是那樣，我喜歡貓，因?yàn)閼言胁虐沿埶妥叩模阒??！?
“她死了你知道嗎？”我哽咽著說。
那個(gè)晚上，我走出曉婧家的巷子，站在路燈下底下抽煙。雨還在下，無數(shù)雨絲穿破夜幕射下來。遠(yuǎn)處的車沒有開燈，借著微弱的光，我似乎看到雨刷在黑暗中搖擺。咔嗒，咔嗒。
邢蕾推了一下把手，關(guān)上了窗戶：“我沒有跟蹤你，我早就知道她住在哪里。春節(jié)的時(shí)候我們?nèi)W洲旅行，在布拉格你寫了幾張明信片交給可可，讓她負(fù)責(zé)投進(jìn)郵筒。可是她看到賣木偶的商店，把明信片往我的手里一丟就跑進(jìn)去了。那些明信片每張都有抬頭，子俊：新年快樂，大宇。麗敏：新年快樂，大宇。只有一張，抬頭空著，直接寫了：新年快樂，大宇。我想應(yīng)該是很親密的人吧，如果寫上她的名字，再問候新年，會(huì)顯得太生分。你可以否認(rèn)，也許只是我的直覺吧，就像那天晚上我跟著你走出劇院，也是一種直覺?！?
“是啊，你什么都知道。我不該瞞你，現(xiàn)在說這些可能太晚了……你能不能告訴我，那天晚上你跟她說了什么？”
我?guī)缀跏窃诎笏譄o比害怕聽到她說出答案：
“邢蕾，我知道你是個(gè)出色的心理醫(yī)生，可以控制病人心里的想法，讓他們聽你的話……你到底跟她說了什么，告訴我好嗎，那天晚上她好好的，情緒很穩(wěn)定……”
我站在那里，等著她張開緊閉的嘴唇。雨刷在黑暗里的搖擺聲撞擊著我的耳膜，咔嗒，咔嗒。
過了好一會(huì)兒，她終于開口說：“我說什么都太晚了，她本來可以活下去的，如果你們?cè)缫稽c(diǎn)分開的話?！?
我的呼吸變得困難：“邢蕾，你不能……”
“你希望把她一直關(guān)在屋子里當(dāng)你的情人，當(dāng)你的槍手嗎？她不見人，幾乎沒有朋友，你想象過她一個(gè)人是怎么生活的嗎？十六歲的時(shí)候她已經(jīng)有過創(chuàng)傷了，根本沒有完全好?？墒悄悴活欉@些，大宇，你太自私了。”
“十六歲的時(shí)候發(fā)生了什么？”我忽然意識(shí)到曉婧選擇去寫露娜這個(gè)角色，可能因?yàn)樗挥惺鍤q。十五歲在十六歲之前，在一切發(fā)生之前。
邢蕾把放在望遠(yuǎn)鏡上的手收了回去，揣進(jìn)開身毛衣的口袋里。醫(yī)生總是喜歡把手踹進(jìn)白大褂的口袋，表示自己可以置身事外：
“她愿意向我敞開心扉，表示她很信任我。我想我應(yīng)該替她保守秘密。我們就尊重她的選擇吧，好嗎？”
這些話她也許早就準(zhǔn)備好了。一種優(yōu)越感，只屬于女人之間的秘密。她知道這會(huì)在以后的很多年里折磨著我。
“她不是你的病人，”我說，“你有私心，沒有像對(duì)待其他病人那樣去救她?！?
“大宇，你的私心是什么？你有沒有希望過她消失，然后得到徹底的解脫呢，哪怕一刻，你有沒有過這樣的念頭？”
我看著她，看著那雙在雨刷搖擺的車窗玻璃背后看著我的眼睛。我不記得我們?cè)@么長久地注視過對(duì)方，上一次也許是婚禮上交換戒指的時(shí)候。
“你以為你能洞悉一切，其實(shí)你什么也不了解，包括你自己?！蔽移＞氲匾崎_目光，朝遠(yuǎn)處看去。站在這個(gè)地方，這個(gè)時(shí)刻，無論如何都沒法把那些模糊的樹影看清楚，就算是用望遠(yuǎn)鏡。夜晚的望遠(yuǎn)鏡是一雙盲人的眼睛。
我能感覺到隔在我們中間的空氣正在下降，凝固成一種結(jié)晶體，散發(fā)出藍(lán)色的光暈。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去的時(shí)候，看到曉婧就站在我們的正后方。她穿著夏天的衣服，手腕上系著一塊黃手帕，好像走了很遠(yuǎn)的路，臉上淌著汗水，少女般微微隆起的胸脯上下起伏。她也正看著我，目光里帶著淡淡的哀愁，就像在打量一張小時(shí)候使用過的桌子。當(dāng)我再看向邢蕾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正側(cè)著身扶住望遠(yuǎn)鏡，嘴巴張大，眼神里充滿了驚恐。
我們誰都沒有動(dòng)，好像在三個(gè)支點(diǎn)上共同支撐起什么。時(shí)間凝固了，空氣散發(fā)著蒼藍(lán)的光，四周一片曠闊，只有那架在我們中間的望遠(yuǎn)鏡，執(zhí)著地望向夜空。
蒼藍(lán)的光漸漸變得殘破，一點(diǎn)點(diǎn)消退，最后幾近透明。這時(shí)，曉婧輕盈地騰起雙腳，朝高處一躍，鉆入了深邃的黑洞。一扇圓形的金屬門在她的身后慢慢合攏。
……那個(gè)窗簾緊閉的房間里，地上躺著散了架的臺(tái)燈，她坐在一堆粉色、藍(lán)色的日記本中間，用手拂去封面上的塵土。騰起的塵埃漂浮在半空中，一層層向她聚攏，把她包圍起來。她被什么東西深深吸引，我離開的時(shí)候也沒有抬頭。再見，我說，拉開門走了出去。
再見，現(xiàn)在我聽到自己又說了一遍，好像在教會(huì)自己使用一種未來很多年和她溝通的語。
金屬門緩緩向高處升去，一點(diǎn)點(diǎn)縮小，像一輪明晃晃的月亮，消失在云層中。
邢蕾并沒有在看，她低著頭，像是剛從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來，頭發(fā)蓬亂，睫毛膏把眼瞼染黑了。她向后退了兩步，離開了吊燈照射的光圈。起風(fēng)了，樹影在窗外搖晃。我走過去，關(guān)掉了陽臺(tái)上的燈。
“大宇?！彼谏砗髥玖艘宦?，走上前拉住我的胳膊。
我們站在那里，聽著外面的風(fēng)聲，聽著玻璃在撞擊之下發(fā)出的嘶嘶轟鳴。當(dāng)我習(xí)慣了那種單調(diào)的節(jié)奏，忽然很怕它消失。比安靜更安靜的會(huì)是什么？
在黑暗里，邢蕾輕聲說：“陳姐剛才來電話，她丈夫可能過不了今晚了。我想給她兩千塊錢。”
“好?！蔽艺f。
_l