凌晨四點(diǎn)，陳星燃睜開眼。

天花板漆黑一片，像被潑了墨。他盯著那片暗色看了很久，才意識(shí)到自己又在發(fā)愣。夢(mèng)里還在演那個(gè)劇本——母親病重的女孩跪在雨中求醫(yī)生再看一眼親人，可她手里攥著的繳費(fèi)單，金額那一欄是空白的。

他坐起來，手撐在床沿，指尖有點(diǎn)發(fā)麻。

這不是第一次了。

自從接了那部短劇的編劇兼客串角色，用了三次“共情演技”技能深入人物情緒，他的腦子就像被誰按了循環(huán)鍵，總在半夜自動(dòng)播放那些不屬于他的痛苦。最開始只是睡不踏實(shí)，現(xiàn)在連白天都開始走神。

他摸到床頭柜上的水杯，喝了一口，涼的。

走廊傳來細(xì)微響動(dòng)，是掛鐘走動(dòng)的聲音。他低頭看了眼手機(jī)，五點(diǎn)十七分。再過四十分鐘，夏洛璃會(huì)起床去工作室，他們之間依舊不會(huì)有任何對(duì)話。

他穿上鞋，想洗個(gè)臉清醒一下，剛走到客廳就聽見門把手轉(zhuǎn)動(dòng)。

夏洛璃穿著睡裙走出來，頭發(fā)微亂，眼神還有些朦朧。她看到他站在沙發(fā)旁，頓了一下，轉(zhuǎn)身往廚房走。

空氣又僵住了。

他張了張嘴，最后只說了句：“早?！?

她沒應(yīng)聲，打開冰箱拿了一瓶礦泉水，擰開喝了一口，喉頭動(dòng)了動(dòng)，然后繞開他走向工作室。門關(guān)上前，留下一道窄縫。

陳星燃站在原地，忽然腿一軟，扶住沙發(fā)靠背才沒跌倒。眼前畫面閃了一下——還是那個(gè)雨夜，女孩蹲在地上，手指摳進(jìn)水泥縫，哭得喘不上氣。

他閉了閉眼，甩掉幻象。

洗手間鏡子里的人臉色發(fā)青，眼窩塌下去一圈。他擰開水龍頭，捧起冷水拍在臉上，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)牙刷架上有根斷掉的發(fā)圈，藍(lán)色的，她常用的那種。

他沒動(dòng)它。

回到房間前，他順手把昨晚寫的便簽塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋。上面寫著：“甲方要的是文化符號(hào)，不是復(fù)刻傳統(tǒng)。你可以更狠一點(diǎn)?！?

他知道她不會(huì)看，但還是寫了。

早餐桌上擺著一碗白粥和兩片烤面包，是他十分鐘前放的。她經(jīng)過時(shí)看了一眼，沒坐下，直接進(jìn)了工作室。

他坐在餐桌邊，一口沒吃。

直到聽見里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音，他才起身收拾碗盤，放進(jìn)水槽。回來時(shí)順手把空調(diào)溫度調(diào)高一度。

中午，陽光斜照進(jìn)客廳。

他躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，其實(shí)根本睡不著。腦袋像被人用鈍器敲過，嗡嗡作響。筆記本放在胸口，不知什么時(shí)候滑到了地上。

腳步聲靠近。

他沒睜眼，但能感覺到有人停在他旁邊。

片刻后，一只手彎下，撿起了本子。

他睫毛顫了顫，沒動(dòng)。

夏洛璃翻開封面，看到標(biāo)題《角色情緒分析》，以為又是哪個(gè)項(xiàng)目資料?？傻谝豁摰膬?nèi)容讓她腳步釘在原地。

“她說我像小學(xué)生……可我只是怕她倒下時(shí)，沒人接住?！?

字跡熟悉，是他的筆跡，但不像平時(shí)工整的樣子，更像是深夜寫下的心事。

她本想合上放回去，手指卻不受控制地往下翻。

“今天她又熬到兩點(diǎn)，咖啡杯底結(jié)了層渣。我知道她在趕‘云裳’的稿子，可客戶根本不尊重設(shè)計(jì)周期。他們只想榨干創(chuàng)意，再貼個(gè)洋牌子賣高價(jià)。”

“她說不需要幫忙，可我看見她揉肩膀的時(shí)候，手指都在抖。我不是不信她能行，我是怕她太拼，到最后功勞算不到她頭上?！?

“三個(gè)月前那次修改，是我錯(cuò)了。我不該偷偷動(dòng)圖。但我真的看不下去——主視覺的流蘇結(jié)構(gòu)撐不住動(dòng)態(tài)展示，現(xiàn)場(chǎng)一定會(huì)垮。我只是想讓她少挨一句罵?！?

她的呼吸慢了下來。

繼續(xù)往下讀，更多細(xì)節(jié)刺進(jìn)眼里。

“她記得媽媽臨走前說的話：‘別讓人覺得我們只能模仿’。所以她每次參賽都選最難的主題，哪怕明知道評(píng)審偏愛西式剪裁。”

“她不知道，我在系統(tǒng)里看過未來三年所有國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)預(yù)測(cè)。她的風(fēng)格會(huì)被認(rèn)可，但要再等兩年。這兩年里，她得扛住所有質(zhì)疑?！?

“如果有一天她真的不需要我了，我就把所有改過的圖紙燒掉，然后乖乖回去當(dāng)那個(gè)叼棒棒糖的小孩。”