凌晨三點十七分，手機屏幕在黑暗中亮了一下。陳星燃沒點開那條未讀語音，只是把它往上劃走，鎖屏，翻身坐起。

窗外天色灰蒙，他抓過搭在椅背上的衛(wèi)衣套上，帽子一拉，遮住眼睛。包里還躺著半盒沒拆的棒棒糖，他摸出一顆塞進嘴里，薄荷味沖得舌尖發(fā)麻——這是他每次要硬扛時的習慣動作。

片場七點開拍，他六點二十到。助理遞來熱豆?jié){，他接過喝了一口，紙杯捏成一團扔進垃圾桶。導演已經(jīng)在等了，手里拿著劇本，眉頭擰著。

“準備好了？”

“嗯?！?

“那就別浪費電了?！睂а輷]手，燈光師立刻打光，攝像機紅燈亮起。

這場戲是全片情緒最高點：主角在暴雨中抱著死去的孩子，從沉默到嘶吼，再到徹底崩潰。導演要求一鏡到底，不能靠剪輯拼接情緒。

第一遍開始。

陳星燃站在雨棚下，耳機里傳來倒計時。水車啟動，人工雨傾瀉而下。他低頭看著懷里的道具娃娃，眼神空了一瞬。

“卡！”導演聲音冷，“你那是抱孩子？還是拎快遞？”

沒人笑，但有人低頭看表。

第二遍，他咬牙撐住，把臺詞念完。可聲音干巴巴的，像背課文。導演直接喊停，連回放都沒看。

第三遍他試著調(diào)動系統(tǒng)，心念一動，調(diào)出未來三年內(nèi)的爆款哭戲片段。可畫面剛浮現(xiàn)，右側(cè)打賞榜單一片慘淡，靈感值

barely

五百——技能冷卻期到了，“共情演技”暫時失效。

他閉眼深吸一口氣，想調(diào)用記憶。八歲那年父母車禍，他一個人蹲在醫(yī)院走廊啃冷包子；十二歲剛被收養(yǎng)，夜里偷偷改設(shè)計稿怕露餡；還有前兩天，夏洛璃關(guān)門那一刻的輕響……

可這些事太冷靜了，像是別人的故事。他越想用力，胸口越堵，像被人按著頭往水里壓。

“又卡了。”副導演小聲說。

陳星燃抹了把臉上的雨水，站直身子：“再來?！?

第四遍，他干脆不看了，閉著眼入戲。結(jié)果忘詞，卡在“我……我還能……”半天接不上。

場記搖頭，燈光師低聲抱怨：“這都第幾輪了？電費誰付啊?！?

他沒反駁，默默走到角落坐下，摘下帽子，任劉海垂下來擋住臉。手指無意識地轉(zhuǎn)著那顆已經(jīng)化了一半的棒棒糖，黏糊糊的糖漿沾在掌心，有點癢。

休息室門開著，他看見自己的筆記本亮著。早上趁沒人注意，他偷偷登錄工作室郵箱，把修改后的吊墜建模文件發(fā)了過去。

新加了可變光效結(jié)構(gòu)，白天是普通水晶，夜晚能隨著心跳頻率微微閃爍。備注寫的是：“建議配一句錄音——比如‘笨蛋，記得吃飯’?！?

署名“支持者a”。

他知道她會看到。但他更知道，現(xiàn)在他們之間缺的不是技術(shù)支援，而是面對面說句話的勇氣。

手機震了一下。他掏出來，是工作室群消息。

夏洛璃發(fā)了一張圖：棒棒糖吊墜草圖，配文：“有些創(chuàng)意，終究不被理解?！?

評論區(qū)已經(jīng)開始冒酸話。

“又是糖果風？國潮設(shè)計師就這水平？”

“小學生手工課作業(yè)吧。”

“聽說背后有神秘小編劇撐腰？不會是炒作了?！?

他盯著那條動態(tài)看了很久，手指懸在回復框上方，最終只點了個贊。

他知道這時候說什么都不對。解釋像辯解，沉默像默認。他只能看著那些刺眼的字一條條刷上去，像鈍刀子割肉。

“陳星燃。”副導演探頭，“導演讓你去補個妝，準備加拍?！?

他應(yīng)了一聲，起身往化妝間走。路過監(jiān)視器時腳步頓了頓。屏幕上正回放他剛才的鏡頭——雨水順著臉頰流下，可眼神始終沒活過來。

像一具被提線的木偶。

化妝師給他擦干臉，重新上粉底。他望著鏡子里的人，忽然覺得陌生。叼著糖、裝傻充愣、靠預(yù)演走捷徑的日子好像過去了?，F(xiàn)在他站在這里，什么外掛都用不了，只剩一個被卡在情緒死角的演員。

“你還行嗎？”化妝師小聲問。

他扯了下嘴角：“你說呢？”

對方?jīng)]接話。