周三的集市藏在山谷的平地上，十幾頂彩色的帳篷像朵盛開(kāi)的花?，斏哪汤覕偳皵D滿了人，她的女兒安娜正在用稱盤稱著黃色的埃曼塔爾奶酪，截面的氣孔像蜂窩一樣均勻。
「嘗嘗這個(gè)?！拱材冗f來(lái)一小塊樣品，奶酪的奶香混著發(fā)酵的微酸在舌尖化開(kāi)，「是用早上五點(diǎn)擠的牛奶做的，還帶著牛棚的溫度?！?
米歇爾買了塊奶酪，又被旁邊攤位的羊毛毯吸引?？椞旱睦咸髦匣ㄧR，手里的毛線針飛快地舞動(dòng)，毯子上的雪山圖案是用不同深淺的藍(lán)線織成的，像幅立體的畫(huà)?！敢椚齻€(gè)月才能完成一條，」老太太笑著說(shuō)，「每根毛線都用雪山的泉水洗過(guò)，不容易褪色。」
唐·本杰明站在肉攤前，看著屠夫用斧頭劈開(kāi)一根帶骨的鹿腿，骨頭上的筋腱在陽(yáng)光下泛著銀光。「這是上周在北邊山坡打的，」屠夫擦了擦手上的血，「烤的時(shí)候要抹上juniper粉，去腥味?！?
回去的路上，他們提著沉甸甸的籃子，里面裝著奶酪、鹿肉、新鮮的蔬菜，還有條藍(lán)白相間的羊毛毯。路過(guò)溪流時(shí)，米歇爾脫下鞋子走進(jìn)水里，冰涼的溪水漫過(guò)腳踝，驚起一群石縫里的小魚(yú)。
「這里的水比冰島的暖?！顾龔澭淦鹨慌?，陽(yáng)光透過(guò)指縫落在水面上，像撒了把金粉。
第三日
按照瑪莎太太的指引，他們沿著山坡向上走，尋找野生藍(lán)莓。越往上，草甸越稀疏，裸露的巖石上覆蓋著紅色的地衣，像潑灑的顏料。
「在那兒！」米歇爾指著塊巖石下的灌木叢，藍(lán)紫色的漿果藏在綠葉間，飽滿得像要裂開(kāi)。她摘下一顆放進(jìn)嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸開(kāi)，帶著陽(yáng)光的溫度。
唐·本杰明也學(xué)著她的樣子采摘，手指很快被染成了藍(lán)紫色。忽然，米歇爾拽了拽他的胳膊，示意他看遠(yuǎn)處的松樹(shù)——一只棕熊正站在樹(shù)下，前爪搭在樹(shù)干上，似乎在掏蜂蜜。
兩人屏住呼吸，慢慢后退，直到熊的身影消失在樹(shù)林里，才敢大口喘氣?！脯斏珱](méi)說(shuō)熊這么近?！姑仔獱柕哪樳€發(fā)白，卻忍不住說(shuō)，「剛才你全身的肌肉繃緊了，像是蓄勢(shì)而發(fā)一樣?！?
「那是因?yàn)槲乙獣r(shí)刻做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備?！顾较伦?，腳步卻慢了下來(lái)——?jiǎng)偛呕挪粨衤窌r(shí)，闖進(jìn)了一片金雀花叢，黃色的花瓣沾滿了他們的衣服，像兩只不小心掉進(jìn)花海里的蝴蝶。
第四日
山里的雨來(lái)得突然，早上還陽(yáng)光明媚，中午就烏云密布，豆大的雨點(diǎn)砸在木屋的鐵皮屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的響。
「正好試試烤面包。」米歇爾翻出艾娃留下的面粉，在木桌上揉面，白色的粉末沾在她的鼻尖上，像顆小小的雪粒。唐·本杰明則在壁爐里添柴，讓溫度保持在合適的度數(shù)。
面團(tuán)發(fā)起來(lái)的時(shí)候，他們坐在窗邊看雨。雨水順著屋檐匯成水流，在地面沖出小小的溝壑；遠(yuǎn)處的雪山被霧氣籠罩，只剩下模糊的輪廓；森林里的松樹(shù)在風(fēng)中搖晃，松針上的水珠像斷線的珍珠。
「面包好了！」米歇爾戴著厚手套把烤盤從壁爐里拿出來(lái)，烤得金黃的面包膨脹得像個(gè)小山包，用刀切開(kāi)時(shí)，麥香混著酵母的甜氣涌出來(lái)，熱乎的蒸汽撲在臉上，暖洋洋的。
他們就著雨水敲窗的節(jié)奏吃面包，配著昨天買的奶酪，感覺(jué)雨天的木屋比任何豪華酒店都讓人安心。
瑪莎太太邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍酝聿?，她的木屋比他們住的更大，客廳的墻上掛著幅老照片——年輕時(shí)的瑪莎穿著滑雪服，站在雪山前，身邊的男人抱著塊巨大的冰鎬，笑容燦爛。
「那是我丈夫，十年前在雪崩中走了。」瑪莎太太給他們倒上李子酒，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的天氣，「他是個(gè)向?qū)?，帶過(guò)很多人看阿爾卑斯的日出?！?
晚餐是燉鹿肉配土豆泥，鹿肉燉得酥爛，湯汁里帶著蘑菇的鮮香?，斏膬鹤油旭R斯是名制表師，在勒洛克勒的工坊工作，說(shuō)起機(jī)芯結(jié)構(gòu)時(shí)，眼睛亮得像雪山的冰。
「我父親說(shuō)，阿爾卑斯的冰川和手表的機(jī)芯是一樣的，」托馬斯喝了口酒，「都需要耐心和精準(zhǔn)，急不得?！?
唐·本杰明想起fhh的定制表，忽然覺(jué)得，托馬斯的話比任何合同條款都更有道理。
唐·本杰明從卡特那里拿了魚(yú)竿，帶著米歇爾去溪邊釣魚(yú)。他笨拙地掛上魚(yú)餌，甩線時(shí)差點(diǎn)把魚(yú)竿扔到水里，引來(lái)米歇爾的笑聲。
「在談判時(shí)的冷靜呢？」她搶過(guò)魚(yú)竿，熟練地甩出魚(yú)線，浮漂在水面上輕輕晃動(dòng)，「看來(lái)不是所有事都能靠策略?！?
太陽(yáng)快落山時(shí)，他才釣上一條巴掌大的鱒魚(yú)，銀色的魚(yú)鱗在夕陽(yáng)下閃著光?；厝サ穆飞?，他們把魚(yú)放進(jìn)溪水冰鎮(zhèn)，準(zhǔn)備明天當(dāng)早餐。
夜晚，他們把躺椅搬到屋外，裹著羊毛毯看星星。銀河比前兩天更清晰，流星偶爾劃過(guò)夜空，拖著綠色的尾焰。米歇爾數(shù)著流星，每看到一顆就閉上眼睛許愿，睫毛在星光下像兩把小扇子。
「許了什么愿？」唐·本杰明問(wèn)。
「不告訴你，說(shuō)出來(lái)就不靈了。」她翻身趴在他懷里，鼻尖蹭著他的脖子，「但肯定和你有關(guān)?！?
第七日
最后一天，他們起得很早，唐·本杰明去劈柴，米歇爾則收拾行李。木棚下的柴堆已經(jīng)堆得很高，足夠下一波住客用幾天。他舉起斧頭，看著陽(yáng)光在斧刃上反射出的光，忽然覺(jué)得這七天像場(chǎng)被拉長(zhǎng)的夢(mèng)。
早餐是煎鱒魚(yú)配面包，魚(yú)皮煎得焦脆，魚(yú)肉卻嫩得能透光。米歇爾把剩下的奶酪切成小塊，放進(jìn)瑪莎太太給的陶瓷罐里，說(shuō)要帶回去當(dāng)紀(jì)念。
離開(kāi)前，他們?nèi)ジ斏绖e。老人送了他們一小桶李子酒，還有張托馬斯畫(huà)的雪山素描?！赶麓蝸?lái)，一定要冬天來(lái)，」瑪莎太太抱著米歇爾，「那時(shí)候的阿爾卑斯，才是真正的冰雪王國(guó)。」
車子駛離木屋時(shí)，唐·本杰明回頭望了一眼——門廊下的薰衣草還在飄香，壁爐的煙囪不再冒煙，只有那把斧頭靠在木柱上，斧刃在陽(yáng)光下閃著光，像個(gè)沉默的句點(diǎn)。
米歇爾打開(kāi)手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，幾十條信息涌了進(jìn)來(lái)，但她只是看了一眼，又按了關(guān)機(jī)鍵?！冈僮屗鼈儼察o一會(huì)兒?！顾兆√啤け窘苊鞯氖?，指尖劃過(guò)他掌心的老繭，「至少讓我們把阿爾卑斯的風(fēng)帶得遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?
車子駛過(guò)木橋，溪流的聲音漸漸遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處的雪山依舊沉默，草甸上的金雀花還在開(kāi)放，仿佛他們從未來(lái)過(guò)，又仿佛他們永遠(yuǎn)留在這里——在劈柴的斧頭里，在壁爐的火星里，在被拉長(zhǎng)的七日光陰里。
.b