1931年9月19日，太陽依舊升起，但陽光卻驅(qū)不散籠罩在華北平原上的巨大陰霾。日本關(guān)東軍在發(fā)動攻擊的同時，切斷了東北通往關(guān)內(nèi)的電話線路，使得“九一八事變”這聲驚雷，未能第一時間炸響在關(guān)內(nèi)民眾的耳畔。天津城，在一種異樣的平靜與潛流暗涌中醒來。

然而，真相的碎片終將刺破迷霧。嗅覺敏銳的天津《大公報》記者汪松年，通過北寧鐵路局局長高紀(jì)毅的渠道，提前捕捉到一絲不祥的氣息。19日凌晨1點(diǎn)，一個從沈陽艱難接通的鐵路電話，終于確認(rèn)了那令人心悸的事實(shí)——日軍動手了！

編輯部燈火通明，主編當(dāng)機(jī)立斷，從已排好的第三版左下角緊急撤下原稿，換上了一則僅有寥寥數(shù)語的《最后消息》：“據(jù)交通界消息，昨夜十一時許，沈陽城內(nèi)忽起炮聲，居民不安。傳系某國兵演習(xí)夜戰(zhàn)。鐵路老道叉口，某國兵云集，致夜半應(yīng)行之平吉火車，為慎重計，未能開出?！?

這則語焉不詳卻暗藏刀鋒的短訊，像一顆投入死水潭的石子，在清晨的天津街頭巷尾激起了層層困惑的漣漪。東北到底怎么了？

疑慮迅速被更多不尋常的跡象放大。由天津北上的火車全部停擺，鐵軌延伸的方向仿佛被無形的恐懼掐斷。海光寺日本駐屯軍司令部一夜之間壁壘森嚴(yán)，刺刀在陽光下閃著寒光，進(jìn)出盤查驟然升級。

日租界內(nèi)，居留民團(tuán)緊急組織僑民進(jìn)行防炮擊演練。日本警察署更是如臨大敵，對進(jìn)出日租界的華人進(jìn)行前所未有的嚴(yán)苛搜查，目光兇狠如狼。所有這些異動，都無聲地指向一個結(jié)論：東北，出大事了！一股壓抑的恐慌，開始在天津市民心頭無聲蔓延。

真相終于在9月20日如同決堤的洪水般沖擊而來。天津各大報紙的頭版，被觸目驚心的標(biāo)題和報道徹底點(diǎn)燃。

《益世報》以血紅的《暴日橫占東省之責(zé)任安在？》為題，率先捅破了那層窗戶紙，詳細(xì)報道了關(guān)東軍悍然進(jìn)攻奉天北大營及奉天城的暴行！社論如投槍匕首，直斥：“日寇此舉，非僅裂我疆土，實(shí)乃悍然踐踏國際公法，將東亞和平撕為齏粉！”并大聲疾呼：“國民zhengfu當(dāng)立止內(nèi)爭，揮師北指，以鐵血衛(wèi)我河山！四萬萬同胞，速起抵制日貨，共組義勇，驅(qū)除倭奴！”

《天津商報》則從經(jīng)濟(jì)的冰冷切口剖析這場災(zāi)難，頭版《日禍影響下之津埠金融》深入分析事變對天津進(jìn)出口貿(mào)易的毀滅性打擊，銀行匯兌幾近癱瘓，商界哀鴻遍野。字里行間雖未直接控訴，卻以民生凋敝的慘狀，無聲控訴著侵略者的罪惡。

《天風(fēng)報》等小報則用更獵奇煽情的筆觸，《沈陽炮聲驚破夢！》、《倭兵獸行錄》等標(biāo)題下，繪聲繪色地描述日軍進(jìn)城后的暴行：商鋪被洗劫一空，婦女慘遭蹂躪……這些報道在底層民眾中迅速傳播。

《大公報》頭版重磅推出《本報記者謁張談話》，獨(dú)家全文刊登了總經(jīng)理胡政之對張學(xué)良的專訪。這位年輕的東北統(tǒng)帥首次公開為其備受詬病的“不抵抗”政策辯解：“吾早嚴(yán)令各部，對日挑釁，務(wù)須極度容忍，避免沖突。故北大營駐軍，qiangzhi早令收繳入庫……”他同時斷然否認(rèn)了日軍所謂“中國軍隊破壞南滿鐵路”的栽贓誣陷。

報道并配發(fā)了張學(xué)良19日那份引發(fā)軒然大波的通電原文：“日兵自18日晚10時開始向我北大營駐軍實(shí)行攻擊，我軍抱不抵抗主義，毫無反響?！?

這“不抵抗”三字，如同冰水澆頭，瞬間凍結(jié)了國人的心！舉國嘩然！震驚！屈辱！憤怒！人們無法相信，坐擁數(shù)十萬雄兵、繼承張作霖龐大基業(yè)的少帥，竟將父親浴血打下的沈陽城和北大營，如此輕易地、一槍未放地“讓”給了日本人！街頭巷尾，茶館酒肆，無不充斥著對張學(xué)良的痛罵與失望。

火上澆油的是，同日《庸報》爆出驚人秘聞：事變爆發(fā)當(dāng)晚，張學(xué)良竟在北平前門大戲院，與當(dāng)紅艷星胡蝶共賞梅蘭芳的《宇宙鋒》！報道繪聲繪色地描述其“沉醉溫柔鄉(xiāng)”，直至緊急電報送達(dá)才“倉惶離場”。文末更以醒目的“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”作結(jié)，辛辣刻骨的諷刺。

英租界威靈頓道，泰隆洋行此刻成了情報風(fēng)暴的中心。門口車馬不息，伙計們騎著腳踏車或駕著汽車頻繁進(jìn)出，傳遞著各方匯集的消息。

二樓會議室煙霧繚繞，王漢彰雙眼布滿血絲，面前攤滿了各種報紙、電文和手寫報告。他強(qiáng)迫自己從巨大的震驚和席卷全國的憤怒情緒中抽離，用特工冰冷的理性，梳理著與天津息息相關(guān)的線索。