開春的時候，雨村的枇杷樹抽了新芽，嫩得能掐出水來。吳邪蹲在樹下翻土，鐵锨碰到個硬東西，“哐當”一聲，震得他手腕發(fā)麻。

“啥玩意兒？”胖子湊過來，嘴里還叼著半塊米糕，“不會是你當年埋的私房錢吧？”

吳邪沒理他，用手扒開泥土，露出個銹跡斑斑的鐵皮盒子。盒子不大，巴掌見方，鎖扣早就銹死了。他掂了掂，不輕不重，晃起來里面像是有硬紙片摩擦的聲音。

“這不是我的，”吳邪皺著眉，“咱搬來的時候，院子里干干凈凈的，沒這東西。”

張起靈不知什么時候站在了旁邊，目光落在盒子上，忽然伸手碰了碰盒蓋邊緣的刻痕。那刻痕很淺，像是用指甲劃的，歪歪扭扭的，看不真切。

“小哥，你認識這盒子？”吳邪遞過去。

張起靈接過盒子，指尖在銹跡上摩挲片刻，忽然抬手，用兩根手指捏住鎖扣，輕輕一掰?！斑菄}”一聲，鎖開了。

里面鋪著層褪色的藍布，裹著幾樣東西：一張泛黃的老照片，一本磨破了角的筆記本，還有半塊玉佩，上面刻著個模糊的“安”字。

照片是黑白的，拍的是個院子，跟他們現(xiàn)在住的這院有點像，只是枇杷樹還沒這么粗。樹下站著個穿粗布褂子的老頭，背著手，笑得滿臉褶子。

“這不是前院住的老陳頭嗎？”胖子指著照片，“去年冬天走的那個，無兒無女的。”

吳邪拿起筆記本，紙頁都脆了，翻開第一頁，是用毛筆寫的字，筆鋒很鈍，像是老人寫的：“民國二十三年，栽枇杷樹一棵，盼來年結果，給阿妹解饞?！?

往后翻，記的都是些家常事：“今日趕集，買了兩尺花布，給阿妹做新衣裳”“阿妹咳得厲害，上山采了枇杷葉，煮水喝”“阿妹走了，葬在枇杷樹下，說這樣能聞見花香”……

最后一頁停在二十年前，字跡已經(jīng)抖得不成樣：“樹結果了，阿妹卻吃不到了?！?

吳邪合上筆記本，心里有點堵。他想起老陳頭，總見他坐在門口曬太陽，手里摩挲著個啥東西，見人就笑，原來心里藏著這么多事。

張起靈拿起那半塊玉佩，對著光看了看，忽然抬頭，往枇杷樹根部走去。他蹲下身，用手扒開泥土，沒多久，竟也掏出半塊玉佩，形狀正好能跟手里的拼在一起，合起來是個完整的“安”字。

“好家伙，”胖子咋舌，“這老陳頭，還挺會藏。”

吳邪忽然明白過來，老陳頭的“阿妹”，怕是就葬在這枇杷樹下。他看著那棵枝繁葉茂的樹，春天開花，夏天結果，年復一年，倒真像個沉默的伴兒。

“咱把東西埋回去吧，”吳邪輕聲說，“讓它們陪著老陳頭?！?

張起靈點了點頭，把玉佩拼好，連同筆記本和照片一起放回鐵皮盒。三人合力，在枇杷樹下挖了個深點的坑，把盒子埋了進去，上面還堆了幾塊石頭，做了個小小的記號。