野草莓拌著酸奶的甜香還沒散盡，第二天的晨光就爬進(jìn)了窗欞。吳邪剛把曬干的野草莓裝進(jìn)玻璃罐，就聽見院門口傳來(lái)吱呀聲——是王大爺推著他的竹椅來(lái)了。

王大爺是村里的老茶農(nóng)，腿腳不太便，每天早上都會(huì)推著竹椅來(lái)院里坐坐，順帶捎上他那套老茶具。竹椅是藤編的，坐上去咯吱響，椅背上還搭著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布巾，那是他老伴在世時(shí)繡的，邊角都磨出了毛邊，他卻總舍不得換。

“小吳，今兒嘗嘗新采的雨前茶?！蓖醮鬆斝Σ[瞇地把竹椅往葡萄架下挪，陽(yáng)光透過葉隙落在他銀白的胡須上，亮晶晶的。張起靈正蹲在葡萄架下綁枝蔓，聞抬頭看了一眼，手里的麻繩繞了個(gè)圈，輕輕系在竹桿上。

吳邪搬了張木凳坐下，看著王大爺慢悠悠地?cái)[開茶具。紫砂壺是紫泥的，壺身上刻著歪歪扭扭的“茶”字，據(jù)說是他年輕時(shí)自己刻的；茶杯是粗瓷的，邊緣缺了個(gè)小口，卻洗得锃亮。王大爺捏起茶葉往壺里放，手指關(guān)節(jié)雖有些變形，動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)，茶葉簌簌落入壺中，帶著股雨后的清潤(rùn)氣。

“這茶得用山泉水泡。”王大爺說著，從竹籃里拎出個(gè)小瓦罐，“昨兒剛從后山泉眼接的，你聞聞。”他把瓦罐湊過來(lái)，吳邪一嗅，果然帶著點(diǎn)草木的清甜，比自來(lái)水多了層活氣。

沸水注入紫砂壺，茶香“噗”地漫出來(lái)，像山里的晨霧似的。王大爺蓋上壺蓋，指尖在壺身上輕輕敲了三下，說是“醒茶”。胖子從屋里趿拉著拖鞋跑出來(lái)，頭發(fā)睡得亂糟糟的：“啥好東西這么香？”

“王大爺?shù)挠昵安?，”吳邪拍了拍身邊的空位，“剛泡的，快?lái)?！?

胖子一屁股坐下，正好趕上王大爺分茶。粗瓷杯里的茶湯黃澄澄的，飄著層薄薄的茶沫。胖子端起來(lái)就喝，被燙得直吐舌頭，逗得王大爺哈哈大笑：“慢點(diǎn)喝，這茶得品，急不得?！?

張起靈不知何時(shí)已站在旁邊，手里還捏著根修剪下來(lái)的葡萄枝。王大爺給他遞了杯茶，他接過去，沒立刻喝，只是放在鼻尖輕嗅。吳邪知道，他這是在聞茶里的山氣——張起靈辨東西總靠這本事，上次從蛇沼帶回來(lái)的野菌，他一聞就知道長(zhǎng)在陰坡還是陽(yáng)坡。

“這茶比上次的濃些?！睆埰痨`輕聲說，果然被他說中了——王大爺點(diǎn)頭道：“可不是？這幾天太陽(yáng)足，茶葉里的精氣神都攢足了，泡出來(lái)就稠些?！?

胖子咂摸著嘴：“大爺，您這茶咋這么好喝？鎮(zhèn)上買的總差股味兒?！?