2007我在香港見(jiàn)詩(shī)友孟浪時(shí),他還約了另一位詩(shī)友阿海,我與他于1985年在北京相識(shí)也是通過(guò)孟浪介紹的。此兄大名桂敏海,2016年和2018年兩度成為海外關(guān)注的熱點(diǎn)人物,中國(guó)媒體曾以《一位香港書(shū)商為何能引發(fā)瑞典領(lǐng)館和國(guó)際出版家協(xié)會(huì)關(guān)注?》,《香港銅鑼灣書(shū)店老板桂敏海“失蹤”事件調(diào)查》,《瑞典籍華裔香港書(shū)商桂敏海再次被拘留真相》予以報(bào)道。
我在此章開(kāi)篇提到阿海并不是要展開(kāi)寫(xiě)他,而是由他聯(lián)想到了1985年我與他第一次見(jiàn)面時(shí)的他的女友,我在本文稱她為mary一一
我之所以把她取名英語(yǔ)mary,是因?yàn)橐押臀艺J(rèn)識(shí)的中文“馬莉、馬麗和馬力”們區(qū)分開(kāi),當(dāng)然也可以翻譯為其中任一位。
而且這個(gè)mary比較特殊,當(dāng)然她是中國(guó)人,只是她嫁給了一位德國(guó)人漢克并在德國(guó)生活了十幾年。
最關(guān)鍵的她是我的第一位女人,在25歲那一年我把做為男人的第一次給了她。那是在我兒時(shí)長(zhǎng)大的連珠山鎮(zhèn),一個(gè)月色皎潔的夏夜,在一家揮汗如雨的招待所內(nèi)一一這才是事隔35年后我要寫(xiě)這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。
1999年澳門(mén)回歸之前,應(yīng)一位好兄弟董平之邀、我從棲居的珠海來(lái)到北京,參加他策劃的“酒吧音樂(lè)節(jié)”。我的身份是一名自由撰稿人,因?yàn)樵谥楹k[退的這一年我寫(xiě)了幾篇有影響力的樂(lè)評(píng)。
正巧接到mary的電話,說(shuō)她已回國(guó),現(xiàn)在德國(guó)駐中國(guó)大使館做文秘。于是我們相約中午12點(diǎn)在使館區(qū)秀水南街著名的藏餐“瑪吉阿咪”(新冠前己停業(yè))見(jiàn)面,這里是老外、演藝界和國(guó)貿(mào)商圈白領(lǐng)薈聚的地方。
這是從我上次“失身”后十一年后我倆第一次再見(jiàn),我還是有點(diǎn)激動(dòng)和矛盾的。所以提前半小時(shí)到,選了一個(gè)靠窗背墻的有利位置,先點(diǎn)了壺咸奶茶,點(diǎn)上一支七星煙等她。腦海中想象她現(xiàn)在的樣子和形象……
_c